Thơ Ngô Nguyên Dũng, Nguyễn Đức Mù Sương

Ngô Nguyên Dũng

 

 

một mình trong quán cà phê

trong góc phố trung hoa ở Sài gòn                     

tôi uống nỗi tĩnh lặng của thời gian

 

trốn cái nắng trưa nhiệt đới

và tiếng giao thông nhốn nháo

trong một quán cà phê ở tầng ba.

trong góc phố trung hoa

ở Sài gòn. hít thở những vết tích

và uống nỗi tĩnh lặng của thời gian. vướng vất

trong những nhánh trà

trong tách sứ.

xưa cũ và hư hao

những ký ức.

 

nghe tiếng phong linh gióng giả.

dẫu lặng gió. và nhận thức ra

hương hoa nở trưa.

không rõ từ đâu.

hương thơm thời thơ ấu.

của thời gian đánh mất.

 

trên ban công đối diện

người đàn bà phơi quần áo. nghe bà

hát một khúc dân ca. không phải.

mà là giai điệu và giọng hát

của mẹ tôi. thuở trước.

lúc bà che chở lũ trẻ con

chúng tôi trước hiểm hoạ

của bóng đêm.

 

lắng nghe chuyện kể của

những viên gạch nung. chúng thuật chuyện

năm cũ. thuở những trụ đèn đường

bị bắn gục. những thân cây bị chém ngã.

những căn nhà bị hoả táng.

những đồng lúa cháy rụi.

và những ngày cùng những đêm

chết đuối. trong

hành trình vượt đại dương.

 

ngắm nhìn những ảnh chụp.

treo trên tường. úa vàng

những bức ảnh ấu thơ tôi. 

dường như thời gian

ngừng chuyển động.

 

sau một đêm giông

chúng tôi thường tới đây.

con đường của những hàng me.

cùng với cha chúng tôi

nhặt trái rụng.

đầy ắp hai túi quần.

không còn chỗ cho

những giấc mơ.

 

nghe tiếng gọi vọng về.

con ơi. thức dậy. đã tới giờ

đi học.

giọng lay thức khẽ khàng của cha tôi.

mỗi sớm mai.

ôm choàng lấy chiếc bóng và

giọng nói ông. siết chặt.

chặt hơn nữa.

cho tới thiên thu.

 

trong tâm thức tôi tuy vậy 

đứa bé gái

vẫn mải miết chạy.

hớt hải.

trần truồng.

ngọn sóng lửa đuổi sau lưng.

 

uống tách trà

đen.

một mình.

như thể tôi nhai lại

vị đắng chát quá khứ. uống lấy nỗi cô quạnh

trong quán cà phê. trong góc phố trung hoa ở

Sài gòn. nỗi cô quạnh của cái chết.

và bắt được bất chợt

âm thanh

 

lào rào

trên mái đền

lợp ngói âm dương.

gió thốc lên.

chiếc phong linh gióng giả

lạc nhịp những vui vầy. mùa mưa

tới sớm.

 

vừa mới tháng tư.

ngày cuối cùng của tôi

ở Sài gòn.

 

làm sao tôi uống

cạn. nỗi cô quạnh

của đời sống?

 

(07.2019)

(dịch từ nguyên tác tiếng Đức "allein in einem Café im chinesischen Viertel Saigons trinke ich die Stille der Zeit", cùng tác giả)

 

bay trong chiêm bao tôi

 

trong giấc ngủ. thường khi

tôi thấy mình bay lượn

dọc ngang tiềm thức

chập chùng đêm

 

tôi xuyên qua đại dương

tưởng đã ngủ yên. những thập niên

vượt biển. chợt bùng lên. bão tố.

tôi là cánh diều băng gió

trong thảm kịch của chủ nghĩa

đánh tráo lương tâm. bằng bạo lực.

 

tôi bay trên phố phường

trên những con đường lạ tên

mùa mưa. ôi. những nắng sáng mưa chiều

những mùa màng hoa niên.

 

trên thành phố đã có lần

tôi trở lại. tìm nhặt di cốt

trong ngổn ngang mồ chôn tập thể thời nội chiến

ác mộng thiêu huỷ giấc ngủ tôi

ngăn lối về.

 

tôi bay qua những rừng hoang

bất ngờ thanh xuân rồi thanh xuân

rụng lặng lẽ.

những khuôn mặt hoá thạch

trong cơn say cách mạng. mất giới tính.

đêm khủng hoảng dập tắt ngày

bình minh qua đời từ khi nào

trong ngơ ngẩn hoàng hôn.

 

tôi bay cùng ký ức

đất sinh phần

bám theo hương thơm thời tiết ngày thơ ấu.

biệt tăm đã lâu. ý thức tôi

không quá khứ.

trắng chiêm bao.

 

tôi miệt mài bay. bay qua. bay mãi.

không nơi nào

cho tôi ghé lại.

 

sáng. soi gương thấy ra

tôi mất tôi khi nào. chẳng hay.

 

trong giấc ngủ. thường khi

tôi thấy mình bay lượn

 

(10.2018)

 

 

đêm nằm nghe vết nứt

 

nằm nghe vết nứt vỗ về

thời gian khoá cửa bộn bề xin theo.

người qua bên ấy còn đeo

đuổi quanh quẩn những bọt bèo bám chân.

 

đau thương một nỗi khi gần

khi xa. một cõi nhớ lần ghé thăm.

tình nhân nhau nhé trăm năm!

níu vai kéo xuống nhẹ nằm bên nhau.

 

đừng vội vàng!

đừng đớn đau!

giơ tay phủi hạt bụi nào bám lưng.

nghe đâu đây bỗng ngại ngần

hoá thân. tay khép cõi trần mông lung.

 

mở ra mây rộng dặm trùng.

ngăn dòng lệ ứa mộ phần phân ly.

thấy ra cuộc sống đôi khi

mỏng như sợi tóc tới kỳ trắng phau.

 

cho nhau cho cả kiếp sau.

lắng tai lắng suốt đêm thâu.

chập chùng.

 

 (01.2020, viết tiễn J. vừa ra đi.)
Ngô Nguyên Dũng
(Tác giả gởi)


*


Nguyễn Đức Mù Sương

Khúc ru A Tử

Huynh thèm nghe tiếng tỉ phu
Không đa mang chút đền bù nào đâu
Tiêu này tri ngộ A Châu
 Xin ra quan ải chải đầu tri nương

Hành Du chi tội muội thương
Cũng vì yêu mới si cuồng, hỡi ôi!

Hán, Hồ, Liêu, Việt binh đao
Nghìn năm muôn giọt máu đào tuôn rơi
Huynh về ải Nhạn trắng trời
Mẹ cha cùng đứa con rơi tương phùng

Vong thê lũng ải đợi chồng
Đành thôi cô phụ tấm lòng muội nương

Hungry Mother State Park VA

July.20. 2019
Nguyễn Đức Mù Sương
(Tác giả gởi)
Tiêu (Phong), A Châu , A Tử, Du (Thản Chi): tên nhân vật của mối tình quái đản trong “Thiên long bát bộ” một tiểu thuyết võ hiệp trường thiên của Kim Dung.

                                                              

Acacia Pharmacy

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

Cindy Y. Tran, Pharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (Orange County) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

TYH và 3 con gái

 

Next

Print