DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,525,559

Lê Học Lãnh Vân - Đêm giao thừa đọc sách

Tuesday, January 28, 20208:05 AM(View: 2202)
Lê Học Lãnh Vân - Đêm giao thừa đọc sách


            Đêm giao thừa đọc sách

Image result for hoa xuân
 
Mở toang cửa cái vào phút giao hòa trời đất, chuyển biến thời gian, thắp cây hương cúng Giao Thừa, trong lúc truyền hình văng vẳng đưa lời chúc Tết của Chủ tịch nước, tôi mở FB…

1)
Trang của Lý Đợi, ngày 24/1/2020, nhắc một bài thơ chữ Hán của Cao Bá Quát (1809-1854).


XUÂN DẠ ĐỘC THƯ (Cao Bá Quát)
Kim nhân bất kiến cổ thời xuân,
Trù trướng kim xuân đối cố nhân.
Thế sự kỷ hà kim bất cổ?
Nhãn tiền mạc nhận huyễn vi chân.
Kỷ đa danh lợi chung triêu vũ,
Vô số anh hùng nhất tụ trần.
Tự tiếu tục câu phao vị đắc,
Nhĩ lai huề quyển thái chuân chuân.

Dịch nghĩa: ĐỌC SÁCH ĐÊM XUÂN (Phạm Khắc Trí, theo FB Lý Đợi)

Người nay không thấy thời xuân trước
Xuân mới, người xưa, luống ngậm ngùi
Thế sự bao điều nghĩ là mới mà thực ra là đã cũ
Trước mắt chớ vội nhầm những chuyện hư là chuyện thực
Lòng ham lợi danh đã tiêu tan sau cơn mưa sáng
Vô số anh hùng chỉ còn là cát bụi trần
Tự cười mình vẫn vướng thói đời chưa bỏ được
Gần đây, mỗi khi cầm sách lên đọc lại nghĩ miên man.
Đã đọc bài thơ chứa nhiều nỗi niềm này, phút giao thừa đọc lại càng đồng cảm. Trong đêm dịch ra tiếng Việt như sau:

Dịch thơ: ĐỌC SÁCH ĐÊM XUÂN (Lê Học Lãnh Vân)

Người nay đâu thấy xuân xưa
Xuân nay đối ngẫm người xưa bồi hồi
Thực hư lẫn lộn sự đời
Chuyện mình tưởng mới, có rồi ngàn xưa!
Lợi danh trôi hết sau mưa
Anh hùng chớp mắt giấc mơ bụi hồng
Tự cười chưa thoát đục trong
Mỗi khi giở sách tấc lòng phân vân

2)

Người nay đâu thấy xuân xưa
Xuân giờ đối ngẫm người xưa bồi hồi

Chuyện cổ-kim có lẽ là câu chuyện tự ngàn xưa cảm khái. Trần Tử Ngang từng ngơ ngẩn nhìn trời đất mang mang mà rơi lệ. Tiền bất kiến cổ nhân (Trước không thấy người xưa), Hậu bất kiến lai giả (Sau không thấy người mới tới)…
Trong tấm lòng xưa nay của Cao Bá Quát, ta thấy không chỉ niềm thương cảm phận người ngắn ngủi giữa vô cùng mà còn biết bao trầm ngâm thế sự qua hai câu mở đề trên kia…

Thực hư lẫn lộn sự đời
Chuyện mình tưởng mới, có rồi nghìn xưa!

Cao Bá Quát làm quan trong giai đoạn Pháp sắp sửa tấn công Việt Nam, lúc đó Việt Nam đã tiếp xúc khá nhiều với Phương Tây, triều đình Minh Mệnh đã nghiên cứu đóng tàu bọc đồng… Trong thời cuộc của sự va chạm dữ dội giữa Tây và Đông, Kim và Cổ, đâu dễ phân một chuyện là Chân (Thực) hay Huyễn (Hư), là Cổ hay Tân… Triều đình nên mở hay đóng cửa với Phương Tây? Để tự do truyền đạo hay cấm đạo? Thanh triều, dù cách quản lý xã hội đã quá cũ so với Anh Pháp Đức…, có vẫn còn là thiên triều để nước Việt ngóng về?… Sự ngơ ngác và não trạng chư hầu của một dân tộc, có đáng thương không, phải chăng kéo dài tới tận bây giờ? Chủ nghĩa xã hội và sự thực hiện nó là Chân hay là Huyễn? Dùng bạo lực công nông giành độc lập dân tộc sau thế chiến thứ hai, khi nhân loại bước vào thời kỳ phát triển và khai sáng mới, là Hữu Lý hay Vô Minh? Trung Hoa phải chăng là vận mệnh đen đủi Việt Nam ngàn đời không thoát được như lời than của một số người? Và gần đây, chính sách Đổi Mới của Việt Nam là sáng kiến vĩ đại hay là chuyện thế giới đã biết và áp dụng từ lâu?

Lợi danh trôi hết sau mưa
Anh hùng chớp mắt giấc mơ bụi hồng!
Tự cười chưa thoát đục trong
Mỗi khi giở sách tấc lòng phân vân

Nguyễn Tri Phương, Phan Thanh Giản, Nguyễn Trường Tộ, Trần Tiễn Thành, Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Phan Văn Trường, Nguyễn Ái Quốc, Bùi Quang Chiêu, Phạm Quỳnh, Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu, Hoàng Xuân Hãn, Lê Duẩn, Võ Văn Kiệt… những con người đại diện núi sông, hoặc thổi luồng gió tư tưởng canh tân khai dân trí, hoặc đứng đầu thể chế, hoặc cầm quân chiến công lừng lẫy, hoặc lãnh đạo dân tộc một thời… kẻ trước người sau đi vào cát bụi!

Rất nhiều người trong họ kết thúc cuộc đời trong bi thảm hoặc bất như ý. Cũng đúng thôi, vì tất thảy đều là đại diện cho dân tộc trong thời gian thất bại! Nếu đứng lùi xa một tí ta sẽ thấy từ năm 1862 tới nay, dân Việt nhìn chung luôn thất bại. Nếu lấy mục tiêu là phát triển dân tộc để xét thành quả, có phải tới giờ người Việt chưa thành công? Một vài khoảnh khắc lóe lên, tưởng là thành công, lại khởi đầu cho chuỗi thất bại tiếp theo. Tiếp theo cuộc cách mạng Tháng Tám 1945 là cuộc chiến 30 năm với hai phần ba thời gian người Việt giết người Việt gây cảnh núi xương sông máu, tự tiêu mòn sinh lực tổ quốc! Tiếp theo ngày thống nhất gian sơn “vui sao nước mắt lại trào” là cuộc di tản chưa từng có trong lịch sử, những hồng cầu đầy sinh lực tuôn chảy khỏi cơ thể tổ quốc và 45 năm sau đó khoảng cách lạc hậu của Việt Nam so với lân bang ngày càng lớn với nhiều vấn đề của một nền đạo đức suy thoái!

Cao Bá Quát cầm quyển sách phân vân, tự cười mình và xã hội mình chưa thoát vòng quyền lợi nhỏ bé, đắm mình trong văn chương tám vế trò chơi con nít, trong kinh sách thánh hiền giam cầm tâm hồn và kiến thức… Kẻ hậu sinh hôm nay, trăm rưởi năm sau, không biết có nên cười mình và xã hội mình vẫn còn loay hoay với câu hỏi độc nguyên hay đa nguyên, độc tài hay dân chủ, đảng phái hay quốc gia, vẫn còn bức hiếp nhau vì miếng thịt mỡ trên chiếu làng mà đắp tai với kiến thức nhân loại, vẫn còn chưa dám bước chân ra khỏi căn phòng nhỏ hẹp tối tăm để hòa mình vào ánh sáng dưới bầu trời cao rộng ngoài kia…

Phải chăng sau một danh sách dài dằng dặc những anh hùng di hận kỷ thiên niên (anh hùng để hận ngàn năm) (Nguyễn Trãi), dân tộc này vẫn còn ngơ ngác?



                                                                                                            Ngày 25 tháng 1 năm 2020
                                                                Lê Học Lãnh Vân
                                                                                                                                                       (từ: VV)






Image result for Chung chúc tân xuân 2020                                                               

Acacia Pharmacy

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

Cindy Y. Tran, Pharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (Orange County) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

scan_pic0035_0-content
hoa_72-content
hoa_65-contentTRần Yên Hòa 20
TYH và 3 con gái




Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
Wednesday, July 21, 20214:14 PM(View: 42)
Nghe tôi nói đến "Hiếu nhà băng", thiếu tướng Thạc nhướng lông mày, ngạc nhiên: – "Hiếu nhà băng" ở Zurich? Ông quen hắn à? Tôi gật: – Quen. Chưa lâu lắm. Ông biết ông ấy à? – Biết. Từ hồi kháng chiến chống Pháp kìa. Lúc ấy chúng tôi đặt cho hắn biệt danh "Hiếu tồ". – Trái đất tròn thật. Hoá ra hai ông quen nhau – tôi nói – Tôi gặp ông Hiếu trong chuyến du lịch Ai Cập. Lâu rồi, dễ đến ba hoặc bốn năm. Quen loáng thoáng thôi. Mãi đến năm ngoái gặp lại ở Genève mới có dịp tâm sự. – Ông thấy hắn ta thế nào? – Tính tình cởi mở, quả có hơi tồ một chút. – Nghe nói bây giờ hắn giàu. Giàu lắm ấy. Ông thiếu tướng liếm đôi môi khô. Trong giọng ông có một chút khó chịu, một chút ghen tị, hoặc cả hai. – Trông ông ấy bề ngoài thì cũng bình bình, vầy vậy, không có dáng giàu có – tôi nói nhận xét của mình – Ăn vận xuềnh xoàng, xe không sang – một cái BMW đời cũ. Đại khái là làng nhàng, không có gì nổi bật. Trước khi về hưu ông ấy làm việc ở một ngân hàng. Phó giám đốc
Thursday, July 15, 202110:51 AM(View: 88)
rong tháng Tám vừa qua, ông Thanh Tuệ, giám đốc nhà xuất bản An Tiêm tại Paris, Pháp Quốc, đã đột ngột qua đời tại Quận Cam, Nam California, khi ông từ Pháp sang đây để lo việc ấn hành sách cho nhà xuất bản của ông. Ông là một người của sách vở, tuy không phải là một người sáng tác hay biên khảo nhưng những tác phẩm ông để lại cho đời thật là nhiều. Từ bốn mươi năm qua, ông chính là người phát hiện ra những giá trị của sáng tác và biên khảo của biết bao nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu Việt Nam, đưa chúng đến với người đọc với một tấm lòng trân trọng và trìu mến. Chính công việc và cung cách xuất bản sách của ông đã cho thấy ông là một người nghệ sĩ thứ thiệt, một nhà văn hóa nhiệt tình với đất nước. Có thể nói Thanh Tuệ là sách, sách là Thanh Tuệ, và chữ sách ở đây phải được hiểu theo nghĩa tốt đẹp nhất, thanh tao nhất mà từ xưa đến nay nhân loại đã dành cho thứ sản phẩm văn hóa này. Một người thích sách vở sống vào giữa thập niên 1960 tại Sài Gòn thì không thể không để ý đến một
Wednesday, July 7, 202112:00 PM(View: 169)
Cha tôi, nhà văn Nhất Linh, cho ra đời hơn mười tác phẩm. Mẹ tôi sinh đẻ hơn mười người con. Bà thường nói đùa với chúng tôi: “Cứ mỗi lần Mợ có mang thì Cậu lại thai nghén một quyển truyện”. Những đứa con của mẹ tôi khi chào đời thường song hành với một tác phẩm mới của cha tôi được xuất bản. Chẳng hạn như anh Thạch tôi sinh năm 1935 ứng với năm tác phẩm Đoạn Tuyệt ra đời. Nhưng khi cha tôi bắt đầu thai nghén và khởi viết Xóm Cầu Mới vào năm 1940, trong khi mẹ tôi cuối năm đó sinh đẻ ra tôi, thì tác phẩm này vẫn chưa chịu ra đời. Lần này khi khởi viết Xóm Cầu Mới Nhất Linh mang hoài bão quá lớn, “cái thai” quá to, nên tác phẩm không chịu xuất hiện trên đời cho mãi đến ba mươi ba năm sau. Kỳ diệu thay chính tôi lại là người “đỡ đẻ” cho tác phẩm ra đời khi tôi cho xuất bản cuốn Xóm Cầu Mới lần đầu tiên vào năm 1973. Hoài bão của Nhất Linh khi khởi viết Xóm Cầu Mới vào năm 1940 là mong muốn thực hiện một bộ trường giang tiểu thuyết đồ sộ dài gần mười ngàn trang mà theo ông mới đủ để
Tuesday, July 6, 20217:30 AM(View: 165)
Trong giới văn chương VN, nhà văn Nhất Linh là một tên tuổi lớn. Ông từng lập ra Tự lực văn đoàn và là một cây bút chính của nhóm nên khám phá Nhất Linh qua lời kể của con trai ông là điều khá thú vị. Nhà văn Nhất Linh tên thật là Nguyễn Tường Tam, một tên tuổi lớn với bút danh Nhất Linh, Tam Linh, Bảo Sơn, Lãng du, Tân Việt, Đông Sơn (khi vẽ); và cũng là chính trị gia nổi tiếng của Việt Nam trong thế kỷ 20. Sau này, ông còn là người sáng lập Đại Việt Dân chính Đảng, từng làm Bí thư trưởng của Việt Nam Quốc dân Đảng (khi Đại Việt Dân chính Đảng hợp nhất với Việt Nam Quốc dân Đảng và Đại Việt Quốc dân Đảng), giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao trong Chính phủ Liên hiệp Kháng chiến. Các tác phẩm chính của nhà văn Nhất Linh đa phần phản ánh hiện thực xã hội và lãng mạn rất được yêu thích: Gánh hàng hoa, Đoạn tuyệt, Đôi bạn, Nho phong, Anh phải sống, Thương chồng... Sau 1975 tuyển tập hồi ký của Nguyễn Tường Thiết - Nhất Linh, cha tôi được công bố lần đầu năm 2006 nhân kỷ niệm 100 năm
Thursday, July 1, 202111:14 AM(View: 132)
Hỏi: Theo anh, biến cố chiến tranh nào của Việt Nam đã gây tác động mạnh, khiến bất cứ một nhà văn Việt Nam nào cũng không thể không viết về nó. Hoặc giả chúng ta có nên chờ đợi cho một tác phẩm văn học lớn về chiến tranh Việt Nam chăng? Chẳng hạn biến cố 30/4 không lẽ những tác giả miền Bắc không có gì để viết, hoặc khi đất nước được chuyển đổi qua một bối cảnh mới, liệu chúng ta có thứ văn chương của bên thắng trận… Kỳ thực không phải đã là nhà văn thì tác giả miền Bắc hay miền Nam cũng đều có thể dụng công bằng tưởng tượng phong phú, vì viết văn đâu có nghĩa là làm công việc sao chép nguyên bản khuôn mặt đời sống. Thời kỳ sử dụng phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa đã qua rồi. Anh có nghĩ là chúng ta cần viết khác đi trong một tâm cảm mới chăng? TDA: Một cuộc chiến tranh khiến hàng triệu người Việt bị giết chết, hàng triệu người phải tha hương (nên nhớ, không chỉ có đồng bào miền Nam tha hương vì cuộc chiến tranh) chắc chắn là một biến cố khủng khiếp của lịch sử dân