DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,462,217

Lưu Văn Vịnh - Chiếc Cầu Thang Cong Vòng

Saturday, March 14, 20205:19 PM(View: 1469)
Lưu Văn Vịnh - Chiếc Cầu Thang Cong Vòng

                                            Chiếc Cầu Thang
                  Cong Vòng





blank

Chiếc cầu thang cong vòng, thảm đỏ, sang trọng, dẫn lên lầu vũ trường Maxim…từ thập niên 1970, là nơi quây quần giới phong lưu công tử Sài Thành, tuy mở sau các vũ trường khác, như Olympia, Paramount, Văn Cảnh, Tự Do…nhưng lại là nơi quý phái, khang trang nhất, sau này, khoảng 1973-74 có thêm vũ trường Rex, nhưng vắng, lạnh, hơn Maxim. 

Tôi vào Maxim’s, cùng với công tử Sóc Trang, gọi thế vì gia đình anh có ruộng thẳng cánh cò bay, sau này chương trình ruộng đất mỗi tháng trả cho anh vài trăm ngàn, vào thời điểm đi vũ trường chỉ mất 1500-3000 đồng! đã thế anh còn làm công, làm tư…sắm được chiếc xe Nash lái quanh Sài Gòn từ lúc lên đèn đến giờ giới nghiêm, thời ấy, nhà có điện thoại, có máy lạnh…đã là cao cấp lắm. Khoảng 1966, vào Thủ đức khoá Quân Y Dược, đêm nằm xem bạn bè chơi bài dưới sàn,tôi buột miệng than : Maxim vui, vũ nữ đẹp, nhưng đắt quá…tình cờ công tử Nh. nằm giường trên nghe thấy : zậy hả, đi với tôi, mình quen hết tài pán quản lý trong ấy, họ trừ ticket nhiều lắm ! Từ đấy, cho đến tháng 2, 1975, chúng tôi, lúc hai ba người, lúc bốn năm người, lấy Maxim làm điểm hẹn, có khi mỗi tuần vào cả 5 đêm!

Thú hành lạc của Sài Gòn thời trước 1975 là đánh xì phé, xoa mạt chược, và nhẩy đầm, khi Sài Gòn đổi tên, rồi hé mở cửa sau này, 1993, thì vẫn tiếp nối thú ăn chơi từ thời Pháp thuộc : cà phê, thuốc lá, rượu vang, và vũ trường lại tấp nập tái hoạt động, Tự Do, Queen Bees, Văn Cảnh, Arc En Ciel cũ…Maxim’s mãi sau mới mở lại, khi Tự Do có lẽ là vũ trường cuối cùng đóng cửa, nhường chỗ cho thú ăn chơi mới, mạnh hơn, táo bạo hơn như massage, karaoke…Thời của lãng mạn, lịch lãm, tình cảm…đã hết, lớp người biết thưởng thức món ngon, tri kỳ vị, biết cách chơi, thời công tử, không còn nữa, âu cũng là luật biến thiên của xã hội, vật đổi sao rời…thời của vũ nữ Mộng Điệp thành Hoàng phi, thời của vũ nữ thành bà luật sư, tướng tá… phai tàn trong ký vãng, nhưng thú hưởng lạc, từ thuở Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Tú Xương, Dương Khuê…vẫn diễn ra dưới hình thức khác mà thôi.

Người hoài vọng hình ảnh xưa, có thể tiếc thời gian trôi đi, dĩ vãng êm đẹp đã mất, nhưng may thay, còn vài nét vẫn không thay đổi, vài vật thể vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, đó là những chiếc cầu thang, cầu thang vòng Maxim’s, cầu thang ở Majestic, cầu thang thẳng ở Olympia.. vẫn còn nguyên, như thể gót chân người xưa không chịu bỏ đi, gót hài quần lụa, tà áo gấm phảng phất hương Chanel số 5, vẫn còn đâu đây. Mỗi lần lên cầu thang Maxim’s bây giờ, rờn rợn, ngậm ngùi, vui buồn lẫn lộn, thấy lạ, một cảm nhận linh thiêng, bao vết giầy, vết chân, hơi người xưa như thể chưa phai, hình ảnh vóc dáng yểu điệu Kiều, Lan, Dung, Điệp, Đài, Hoa, Kim Chi…nay về đâu, khung trời nào, gói trong thời gian nào, mà sao trong lòng vẫn nổi lên rõ nét, khúc khích tiếng cười, bay bay hương tóc, rung động váng đến tận gáy, lòng riêng còn ghi nhớ mãi mãi một nàng Kiều tỏ lòng : mỗi lần thấy anh lên cầu thang, em thấy người run lên… vào thuở ân tình, đến với nhau không hẳn vì tiền bạc mà chỉ vì một khoé mắt, một nụ cười, của tuổi 20-30 ! thuở đồng bạc chưa đâm toạc trái tim, quyền lực chưa bứt bó hoa, danh lợi đôi khi xếp dưới chân người đẹp ! và kỹ nữ, Trời ban cho một trái tim là lạ, đáng yêu, lúc hờn, lúc khóc, lúc vui, lúc phá, có tiền tiêu rất phóng, xả láng trong cuộc chơi, hết mình trong trong cuộc sống…mà người thường, con nhà lành, bị sợi dây đạo đức gò bó, không dám thật lòng bứt phá quá mức như thế!

Xã hội Đông phương đã có thời vàng son, ít nhất là vàng son cho giới sĩ : còn gì thú hơn ngả người gật gù, mắt lim dim mơ tưởng, như Dương Khuê, như Tản Đà, làm thơ cho đào nương Hồng Hồng, Tuyết Tuyết, ca ngâm, gối đầu trên đùi mỹ nữ, trong tiếng xênh phách dặt dìu, khi trầm khi cao vút lên tận nóc tửu quán, đấy là thế kỷ 17-18-19 cả ba trăm năm thú cầm ca, rồi đến thời Tây hoá, 1930, Tango, Luân vũ bước dìu dặt đàn trống nhịp điệu trên sàn gỗ bóng, giầy mũi nhọn, hai màu deux couleurs, các vũ nữ còn mặc áo dài, vấn tóc trần, làm mê mệt cả Cựu hoàng trong bộ áo trắng, lẫn sinh viên Cao đẳng… cho tới thuở 1950-60 sĩ quan Võ bị cũng phải học, phải biết khiêu vũ như một cách sống lịch thiệp từ Paris, từ tô giới Pháp Thượng Hải mang sang, hưng phấn bên ly rượu Martel, Cointreau, Martini, phì phèo ba số 555, Craven A… thay thế thuốc lào, ả phù dung thời cũ …nơi nào có văn hoá Pháp nơi ấy có cà phê, thuốc lá, khiêu vũ, và từ khuynh hướng hưởng lạc nhà Nho, sang khuynh hướng hưởng lạc Tây phương, chẳng mảy may khó khăn, giao thời từ Tản Đà ăn chơi xóm Khâm Thiên, tới phòng trà Tràng Tiền khu phố Tây Hà Thành, tới Palace Đà Lạt, Majestic Sài Gòn…với lớp tân học, tân phú…con cháu của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Tú Xương, Tản Đà... vẫn tiếp tục dòng sống vui, đẹp, nhân bản ấy, Vũ Hoàng Chương đã say sưa mô tả:

Nghiêng đôi vai
Tiến đôi chân
Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió
Không biết nữa
Mầu xanh hay sắc đỏ…

Xã hội ta có đẳng cấp, nhưng không có giai cấp… chỉ từ khi có chuyện đấu tranh lật ngược vì lòng ghen tỵ uất hận thì đẳng cấp hưởng lạc cũ mới tàn đi, nhưng giai cấp mới khi có quyền, có tiền, thì cũng lại bắt trước y hệt các cụ cha ông đẳng cấp Sĩ thời trước, lại rượu , lại thuốc lá, lại nhảy nhót trong nhà văn hoá hay ở công viên… có điều chuyện ăn chơi phải có kiểu cách của nó, mấy anh Tầu phù mặc quần xà lỏn ra sàn nhảy ở Chợ Lớn bị phản đối, nhà hàng đóng cửa, vũ nữ trở thành kỹ nữ đàng điếm, thanh niên mặc quần ngắn, áo thung đưa đào…như thế là cưỡng bức nghệ thuật, mắt cáo tai trâu đòi nghe nhạc Mozart, xem tranh Matisse… viết chưa xong chính tả, cũng nhắn tin iPhone iPad, Facebook, ngồi Starbucks chúi mũi chơi games ! rồi Valentine Day, Mother Day, Father Day…còn sôi nổi hơn ở Mỹ, giá cụ Tản Đà sống dậy chắc phải than : văn minh Đông Á Trời thu sạch, tràn lan điện tử lẫn khói mù !
*
Chiếc cầu thang cong vòng Maxim còn ưom gót giầy escapin giai nhân, còn phảng phất mùi nước hoa Chanel 5…bao đời vẫn thế, 50 năm hay 500 trăm năm, kiều nữ công tử vẫn dộn dịp đàn địch kèn trống, quay cuồng dưới ánh đèn xanh đỏ, những vòng eo thon, những tấm mông nẩy cong, hình hài thắt đáy lưng ong, buông làn tóc đen óng ả với nụ cười đáng trăm quan tiền… dẫu có tới Mustang Nevada, tới khu đèn đỏ Hoà Lan, Paradise Đức, tới bãi biển khoả thân Cap D’Adge, lần mò tới thăm di tích Pompei- mỗi kỹ nữ có phòng riêng với kiểu riêng…đâu đâu cũng chỉ có một sự thật nhân bản : đời là một cuộc chơi phối hợp nam nữ, tình yêu và tình dục, mọi chuyện khác là bày đặt phù phiếm, có tô vẽ đến đâu, thăng hoa đến đâu, thì vẫn thua một tấm thân ngọc ngà như dòng suối dẫn vào động đào tiền kiếp, lúc ấy là lúc thật sự con người nhận ra chân diện nhân sinh, bộc lộ rõ ràng nhân tình, trần truồng không che đậy nhân cách giả tạo do xã hội bồi đắp, xóa cộng nghiệp, chỉ còn biệt nghiệp mà thôi! 


Hạ Long Lưu Văn Vịnh
(từ: DĐTK)
 

Giới Thiệu Sách Mới: Bi Kịch Bản - Truyện dài Trần Yên Hòa

Thông Báo về việc thành lập Nhà Xuất Bản Bạn Văn Nghệ 2020


Acacia  Pharmacy

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

Cindy Y. Tran, Pharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (Orange County) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

scan_pic0035_0-content
TYH và Cindy Trần

 

 

 



Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
Thursday, February 25, 20215:05 PM(View: 43)
Nói đến thơ Nguyễn Lương Vỵ trước tiên tôi hình dung khối lượng thơ khổng lồ của anh. Làm thơ từ thuở bé và xem thơ như thứ nghiệp dĩ cuộc đời thử hỏi đến tuổi gần bảy mươi, sự nghiệp thơ của Nguyễn Lương Vỵ không thể đề cập đến kiểu bài thơ này hoặc tập thơ kia mà phải nói tầm vóc một đời thơ, một gia sản thi ca ấy như thế nào? Và có nói như thế cũng chỉ là gượng ép bởi muốn nói như thế, ít ra bạn phải mất nhiều thời gian để đọc hết các tập thơ của anh. Tôi đọc thơ Nguyễn Lương Vỵ từ thuở còn là một sinh viên văn khoa năm thứ nhất. Lúc bấy giờ thơ anh đăng trên tạp chí Khởi Hành hoặc Văn. Tôi thích thơ anh ngoài bản thân yêu thơ, tôi còn là người luôn cổ xúy tinh thần văn nghệ của thế hệ trẻ miền Trung (đầu thập niên 1970) mà lúc bấy giờ dường như trăm hoa đua nở. Đến khi tham dự quân sự học đường khóa đầu tiên, tôi gặp anh qua một người bạn học miền Trung. Cũng khá đặc biệt là tôi cùng người bạn đến thăm anh tại bệnh viện Sùng Chính. Nguyễn Lương Vỵ bị thương do xô xát với quân cả
Wednesday, February 24, 202110:52 AM(View: 50)
Từ đầu đến cuối, già 400 trang sách, tiểu thuyết “Đất mồ côi”[1] mô tả đầy rẫy những cái chết. Chết đơn chết chùm. Chết cá nhân chết nhóm. Chết trong các phong trào chính trị – xã hội, chết trong chiến tranh. Chết xưa chết nay. Chết Nam chết Bắc… Đây là một tiểu thuyết dành để nói về cái chết. Thật thế. Đến nỗi một nhà thơ, bạn tôi (mà không chỉ bạn tôi) quả quyết rằng cái tên tiểu thuyết “Đất mồ côi” lẽ ra phải là “Đất chết” thì mới thâu tóm chính xác được tinh thần của tác phẩm này. Cái chết chính là kết quả, đồng thời là hiện thân của BẠO LỰC. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết là câu chuyện về bạo lực, thứ bạo lực tác oai tác quái, hoành hành công khai, trắng trợn trong suốt lịch sử người Việt. Có thể hình dung mấy loại cái chết. Loại đầu tiên là cái chết do định kiến xã hội. Những lớp người mang bệnh hủi đi qua ngôi làng bị dân làng chôn sống. Mở đầu tiểu thuyết, tác giả dựng lên khung cảnh những người hủi bị giết chết, và cả người đàn ông kỳ dị chăm sóc đoàn người hủi mang dán
Sunday, February 21, 20218:37 AM(View: 81)
Chưa bao giờ câu ca dao ấy lại đúng hơn thế và cho ta lời khuyên đúng đắn, thiết thực nhất trong mùa đại dịch này. Cho dù tháng Giêng có “là tháng ăn chơi”, như một câu ca dao khác, thì cũng chỉ nên “ăn” và “chơi” ở trong nhà hoặc “ta dại ta tìm nơi vắng vẻ” hơn là du Xuân đến những chốn lao xao hội hè, đình đám. Một trong những “chốn vắng” ấy là dạo chơi trên cánh đồng thơ mùa xuân để hái về những bông hoa tươi thắm là những bài thơ, câu thơ tháng Giêng khoe sắc trong nắng xuân. Thơ hay, một đôi câu cũng hay. Những câu thơ trích dẫn trong bài này chỉ là tiện tay gặp đâu ghi xuống đó, không phân biệt, phân loại thơ cũ thơ mới, thơ già thơ trẻ, thơ ngoài Bắc thơ trong Nam, thơ ngoài nước thơ trong nước. Một bài thơ, câu thơ hay không bao giờ cũ. Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần (“Vội vàng”, Xuân Diệu) Câu thơ cũ nhưng vẫn cứ mới như mùa xuân chẳng bao giờ cũ, chẳng bao giờ già. “Tháng Giêng ngon”, không mới sao? Chẳng biết chơi Xuân, ăn Tết ngon, dở thế nào nhưng cứ
Sunday, February 14, 20218:56 AM(View: 195)
Thằng Nhớ giật mình tỉnh giấc khi nghe tiếng bà ngoại đang la cái gì đó ở ngoài sân. Ánh nắng xuyên qua khe hở của cửa sổ phết thành một vệt dài trên nền nhà. Nhớ đưa tay giụi mắt, vươn vai mấy cái. Nó bước xuống giường, vén mùng lên, xếp mền gối thật lẹ rồi bươn bả bước ra nhà sau xem có chuyện gì. Đứng gần bờ ao, bà ngoại đang nói thao thao, một tay chống nạnh, một tay chỉ trỏ, coi bộ giận dữ lắm. Thấy Nhớ ra, bà lại càng cao giọng như để phân bua: – Thiệt là quá sức chịu đựng rồi! Ai đời quần áo buổi tối còn phơi đầy một dây mà sáng ra mất ráo trọi. Thằng ăn trộm nào mà cả gan chọc tới nhà này vậy không biết! Nhớ hoảng hồn: – Mất quần áo hả ngoại? Còn bộ quần áo mới để mặc Tết của con ngoại giặt cho ra hồ đâu? Cũng mất luôn chớ gì? Bà ngoại thở ra: – May là ngoại giặt hôm bữa, thâu vô rồi. Lần này là lần thứ ba đó. Mất ba con gà tuần trước, rồi hôm kia mất thêm cái nồi đồng nữa. Điệu này chắc nhà mình hết ăn Tết quá! Ông ngoại đang ngồi đan rổ ở hàng hiên sau, cất giọng
Friday, February 12, 20219:47 AM(View: 221)
Ông Địa là người mang lại cái Tết cho mọi người. Giữa tiếng trống tiếng chiêng nhộn nhịp, ông nhảy múa với khuôn mặt không bao giờ tắt nụ cười. Tôi chưa bao giờ thấy ông Địa không cười. Nụ cười của ông không chỉ là nụ cười cứng ngắc trên mặt nạ mà còn hiển hiện trong bộ quần áo xanh đỏ lộn xộn, cái bụng phệ cố hữu và, nhất là điệu nhảy tung tăng với chiếc quạt bên những chú lân và những tràng pháo đang nhoáng lửa nổ vang lừng. Trong đoàn lân ngày tết, “nhân vật” nổi bật nhất dĩ nhiên là lân. Ngày xưa chỉ có một cặp lân, con đực là kỳ, con cái là lân. Ngày nay lân cũng như người, bị nạn nhân mãn nên có cả bày lân. Con xanh con đỏ, con trắng con vàng, hoa cả mắt. Bên cạnh lân là ông Địa. Ông này thờ chủ nghĩa độc thân nên xưa hay nay cũng vậy, cứ mình ên múa lung tung. Trẻ em thường khoái ông Địa. Nhạc sĩ Vũ Hoàng có bài hát “Bé Thương Ông Địa” nói lên sự yêu mến này: Ơi ông Địa có cái bụng ngộ ghê, Cầm cái quạt ông nhảy múa say mê. Ơi ông Địa có gương mặt thật duyên. Ông mãi cười