Toại với tôi như hình với bóng. Một quãng đời kỳ lạ. Sôi nổi. Chứa chan huyền nhiệm. Kề sát bên từ tiểu học, trung học, đại học, hậu đại học... không rời một bước. Ra đời, Toại làm công chức, tôi cũng công bộc. Nhưng đậm dấu ấn nhất là Văn Khoa, là thời kỳ Quán Văn. Là Hoàng Ngọc Tuấn ở một nơi ai cũng quen nhau. Là Nhuệ Giang Lệ Mai Trịnh Công Sơn. Là Tấn Mốc HXGiang Phạm Nhuận... là bị đạn thù quất gục, chả nhằm nhò, đứng dậy, đi tiếp. Một bước. Từng bước vẻ vang Toại. Đấu tranh chống ác cự tà, vững như bàn thạch. Tôi chi chi, nhũn mềm, ăn theo. Và rồi đá ấy cũng yên nằm, chống chỏi với cơ trời khôn thấu. Rủ áo một ngày tháng tư lạnh buồn. Còn lại núi. Một mình chơ vơ. Tháng tư về bỗng nhớ. "Người về bỗng nhớ". Một người đã nằm xuống.
t h ạ c h m i ê n
(nhớ ngô vương toại)
đá
không phải ngọc
lóng lánh lóng lánh
hồi phục
mênh mang
cọ cứa ôi
không phải lên men
nước
ngời ngời hồn vệt cắt
nám hồng
xù xì nham
mộc
dung hương cuộc mời
không mài giũa
đau đáu hân hoan lệ tủi mừng
mỏi mê cùng cực
đá đá
ôi đá
và ngọc
chẳng một thời lưu dấu biện vân
Q U Á N V Ă N
(đêm 22 qua 23 decembre 2013
Cao Sơn về núi)
Tại sân Quán Văn, từ trái : Ngô Vương Toại, Hoàng Xuân Giang, Trần Đại Lộc, Hoàng Xuân Sơn
cái thuở cầm dao chặt nước đá nhanh như một diệu thủ cực kỳ ngó nghiêng qua phía quày sông nhuệ thấy một bông hồng đương chớp mi
cái ghế chợt nằm lăn ra cười trên ngọn dù cao trăng tĩnh tọa tiếng hát bay đầy đêm xanh tươi và tiếng đàn bỗng dưng nghe lạ
phải rồi có ai đó thầm thì bốn mùa sẻ đứng lên cùng gọi một hồn sương sớm mỗi chân khuya đã ửng hồng lên khúc ngày mới
văn. là đẹp sáng ngời thân vóc quán chào vui trong nỗi cận kề ví dụ một con đường dấu ái đã sao trời ánh tận huyền khuê
cái thuở cầm phin lọc nõn tình giọt rơi như mắt nâu kỳ ảo cỏ dưới chân thơm đứng vô hình ngôi đã thác bay về tân tạo
n ỗ i x á m b u ồ n
tro mộng tứ than mắt cay. và mặn lửa chóa bạch đàn đầy môi khô. đắng
gió hốt đi rồi còn nghe phách lá núi chờ phiên rơi chuyến buồn rất lạ
xám xám xám. tới hồn xâu cũ mới nhạc leng keng về không còn ai đợi
t h i ê m t h i ế p n h ì n
(T. và giấc ngủ cuối)
sóng về đâu*. giạt về đâu vực nhau ra khỏi cơ cầu mộng mơ bây giờ cuối nẻo tiêu sơ đầu đường thất tán ai chờ cửu âm xin nghe khúc hát dương cầm giọt vang vọng chút hoài âm buổi về bây giờ lưỡi đắng niềm tê môi hở. răng lạnh vai kề mệnh chung ôi thiêm thiếp lũ. mịt mùng trời ghi sấm động vàng cung ngủ đầy trên vành nguyệt mũi tên bay vút khúc hoạt náo lửa cời than uyên hơ tay vào một ngón rền viết huy cùng buổi hoa niên chúi đầu
nằm rờ rẫm. xới. cơn đau chợt nghe sương khói nhiệm mầu lên xanh bạn thân ơi một khúc quành đưa nhau về giữa thâm canh rực rờ thôi. ngủ yên môi ngực chờ tàn tro. và nỗi nghệch ngờ tinh anh
hoàng xuân sơn tháng 10/2012 nhớ Ngô Vương Toại *Trịnh Công Sơn
t r ư a. x ế c h i ề u
{thôi về. chú Diễm}
không. xin đóng lại đừng cho tôi coi danh bạ ngày nắm tay nhau qua cửa tử không. chỉ một mình tôi [mình tôi hớt hơ] đi dọc chiều dài án treo vụ mùa thần ác chiếc đinh lờ lững đóng khung bầu trời lim. lỉm ngực nói gì. tim nói gì ôi bụng dạ co thắt mối buồn đại ngãi chú Diễm ơi cô Đoan Toại ơi Toại ơi Toại ơi Toại mới buông xuôi tháng tư rồi còn ai rập rình quạ ám tôi sợ lắm tin không hay sóng dữ lùa từng cơn từng làm sao những con đường làm sao buổi chiều rất chậm
hoàng xuân sơn 23, 24 tháng bảy 2014
THƠ ĐINH CƯỜNG VIẾT CHO TOẠI
Đ o ạ n g h i g ở i N g ô V ư ơ n g T o ạ i
Làm gì cho Ngô Vương Toại bây giờ buồn quá những ngày này đọc lá thư của Hoàng Xuân Sơn nói vừa đi thăm Toại về Toại lâm trọng bệnh thư của Trương Vũ nói lúc này hãy cầu nguyện, cầu nguyện cho Toại có phép lạ nào không Toại còn muốn hát Toại còn muốn vẽ
Người bạn tôi yêu quý, nhiều người yêu quý những ngày tôi mới đến Virginia làm sao quên buổi chiều ở Sài Gòn Deli Toại vẽ con ngựa trắng, năm Ngọ đón tôi cùng bạn bè uống ly rượu mừng cái quán ăn nhỏ của chị Lan và Toại ở Alexandria sao mà ấm cúng dễ thương ( không phải chị Lan cho dĩa gỏi vịt ngon tuyệt đem về mà khen )
Mới đó đã hơn hai mươi năm người bạn quý của tôi bây giờ nằm bệnh, bệnh dữ lắm khác với lần nằm bệnh khi bị viên đạn của phe mặt trận giải phóng miền Nam bắn vào bụng khi Toại lên giành micro trong đêm nhạc Trịnh Công Sơn ở đại học Văn Khoa, có Phạm Duy … có tướng Nguyễn Cao Kỳ vào thăm Toại ở bệnh viện
Toại lẫm liệt, tài hoa làm báo viết văn vẽ hát đều hay Anh đến thăm em một chiều mưa nhớ hoài giọng hát say đắm của Toại Toại thích cây bút dạ đen như bút lông vẽ bao nhiêu chân dung bạn bè nhớ bốn ly rượu chát đỏ Toại vẽ khi ngồi cùng Nguyễn Trung ở Sài gòn qua, gặp lại anh Ngọc Dũng nói cười thật đã ở chiếc bàn tròn nơi căn bếp nhà tôi Toại còn vẽ nhiều phong cảnh màu dầu màu acrylic phong cảnh xóm nhà mới ở Bristow tờ Tự Do một thời còn ghi dấu bao nhiêu minh họa bao nhiêu bài viết hay của Thạch Miên là Toại Làm gì cho Ngô Vương Toại bây giờ hỡi chị Hoà Bình, tôi biết chị và Ben cũng quý Toại lắm như anh chị Hồng Hà Thuý Diệm luôn cạnh kề Toại và chị Lan như Đặng Đình Khiết như Trương Hồng Sơn như Nguyễn Thế Toàn và chiếc bàn dài bạn bè hay ngồi ở phở Xe Lửa, khi nào chúng tôi cũng hỏi Toại có ghé không Cầu nguyện cho Toại, Toại rất yêu Mẹ, Toại rất yêu Chúa Tôi vẫn đi bộ về phía mặt trời lặn sao chiều nay màu trời xanh trong trời xanh trên mái nhà thờ với lời nguyện cầu người bạn tôi yêu quý, nhiều người yêu quý hãy hồi sinh như mùa Xuân đang tới …
Virginia, 2 March 2012 Đinh Cường
Hoàng Xuân Sơn và Ngô Vương Toại
Hoàng Xuân Sơn và Ngô Vương Toại
(từ phải): Trần Hiếu Lai, Ngô Vương Toại, Hoàng Ngọc Tuấn, Trịnh Công Sơn, Hoàng Xuân Sơn, Nhuệ Giang, Hoàng Xuân Giang. Người đứng phía sau là Trần Tiễn Tự.
Mẩu tin báo chí về vụ Ngô Vương Toại bị Việt Cộng bắn tại trường Văn Khoa, vào tháng 12-1967
Nhà báo Phạm Kim, chủ nhiệm sáng lập kiêm chủ bút tuần báo Người Việt Tây Bắc, vừa qua đời lúc 6 giờ chiều Thứ Ba, 30 Tháng Ba, tại nhà riêng ở Bellevue, Washington, hưởng thọ 71 tuổi.
Trong hồi ký của nhà văn Nguyên Ngọc, khi nói về Nguyễn Huy Thiệp, ông Ngọc viết: “Tôi không phải là người có vinh dự được in truyện ngắn đầu tiên của Nguyễn Huy Thiệp trên báo ‘Văn Nghệ’ – truyện ‘Tướng về hưu’.”
We use cookies to help us understand ease of use and relevance of content. This ensures that we can give you the best experience on our website. If you continue, we'll assume that you are happy to receive cookies for this purpose.