Nguyễn Thanh Châu - Chân Dung Nguyễn Đức Sơn

NHẤT NGUYÊN

 

năm mười bốn có lần anh ngó thấy

em ở truồng ngoe nguẩy cuối vườn trăng

hồn thảo dã trong đêm vừa thức dậy

khắp bầu trời ướt mượt cả lông măng

 

từ dạo đó xác thân anh mất hết

chợt đêm nào trở lại cõi chiêm bao

anh chới với vì biết mình sắp chết

giữa khu rừng mù mịt dấu trăng sao

 

ÁNH SÁNG CỦA VÔ MINH

 

em thút thít là bắt đầu sắp khóc

hốn rạt rào như sóng vỗ liên miên

tuổi mười sáu là trăng vừa mới mọc

lệ của tình nên rớt xuống vô biên

 

anh chạy đến cầm tay em thật chặt

bởi mơ hồ nghe trái đất rung rinh

ôi kiêu hãnh khi nhìn em tận mắt

anh thấy rồi ánh sáng của vô minh

Thi tập ĐÊM NGUYỆT ĐỘNG

  

Năm tôi hai mươi ba tuổi

 

Năm tôi hai mươi ba tuổi

mặt trời trên đỉnh cây

chim hót trong lòng ngực

 

Năm tôi hai mươi ba tuổi

cát vàng trôi đi xa

biển trùng tu cửa mộ

 

Năm tôi hai mươi ba tuổi

mặt mày ôi lọ lem

lưỡi hái và đao phủ

 

Năm tôi hai mươi ba tuổi

chim hót trong tù ngục

em cúi đầu đi qua

Tâp san  VĂN NGHỆ số 12

 

VỀ CHUYẾN XE HOẢ ĐẠI TỐC

tặng Thu Lan

 

1.

 

Em còn gởi gì trên đó, một nhánh cây khô, một chùm tóc héo? Ảnh tượng một đêm hoang vu nào lâu lắm bỗng trùm xuống hồn anh khi con tàu vừa chui qua hầm tối. Những nước rỉ ra hai bên sườn đá sẽ chảy về đâu, sao em vẫn úp mặt và hát. Sao em không trở về chỗ cũ với chiếc giỏ rất xinh chứa đầy hoa quả sẽ làm mát điệu nhạc cuồng loạn mà hồn em si mê. Ôi khách du, vĩnh viễn khi dòm xuống lòng người - hành lang của thần chết, vĩnh viễn khi người trông thấy bóng người trên ngọn thông cao đứng rũ trong đêm và một ánh sáng loé lên - bây giờ Kinh Hãi chợt thức.

 

2.

 

Em còn gởi gì trên đó, một nhánh cây khô, một chùm tóc héo? Anh giơ tay lên lần cuối khi con tàu lọt ra khỏi chiếc hầm đá đen thui vùng Cầu Đất – nơi anh từng lãng du với những vì sao tối lễ. Em khoan khoái quạt hờ vào ngực như vừa thoát cơn ác mộng. Em hãy nhìn lên trụ đèn con chiếc ga xếp miền cao nguyên này, và thở gấp hơi sương của đêm, và tự hỏi nguyên do nào khiến sui những vì sao biệt dạng, và sẽ tự dối mình khi đối diện với Vô Biên. Nhưng nào em có nhìn được lâu, bởi trong phút giây con tàu đã băng qua muôn dặm ưu tư, em đã đánh lọt ấu thời từ ga thứ nhất với bảy sắc cầu vồng biến tan, còn anh thì bắt đầu phiêu du vào miền đất chết.

 

Tập san VĂN NGHỆ số 13

 

ĐÊM ĐI THĂM MỘT NGƯỜI BẠN SẮP ĐẺ Ở DI LINH

 vợ chồng nguyễn đức sơn

Sắp đẻ ở Di Linh cây cối chào chị

Sắp đẻ ở hư không rừng và chị ôm nhau khóc

Tôi giấu mặt đi ven hồ lạnh giá

Căn nhà gỗ phần mộ thanh xuân

Những ván thông dày đặc gỗ quan tài

Của tóc của chị của tình nhân

Của dương cầm bỏ phế đúng một năm

Sắp đẻ ở Di Linh cô đơn hùng dũng

Chị thu mình như một con mèo mun

Chị thu mình như một vũ nữ Ba Lan

Chị thu mình như một đĩa hát cũ

 My tormented heart

Buổi chiều chết trên cây thánh giá

Hãy quên tôi như một mũi tên

Hãy quên tôi như một loài chim đêm

Anh đưa chị về đây để tự vận

Chị thổ huyết ba lần tôi chứng kiến

Khi rừng già thấp xuống thấp xuống

Buổi sáng chị tắm sương mù

Buổi chiều chị đốt cỏ để hong đời chị

Hiu hắt như đời tôi chị đứng lên

Hai mươi bảy năm tuột mất thanh xuân

Ôi nắng vàng dòng thác Gougah

Rừng và chị ôm nhau hát

Sẽ đẻ ra một đứa con

Rừng và chị ôm nhau chết .

Tập san VĂN NGHỆ số 23

           

Ngưỡng mộ

 

Để tôi bắt đầu thử chết

Khi các em trở lại

 

Ôi  mùa đông nhẹ nhàng biết bao nhiêu

Thở bằng chuyện tình một em đã chết

Qua mười sáu năm rất vui

Chết rất nhẹ nhàng

Rất nhẹ nhàng như em đã sống

 

Qua mười sáu năm

Em thở bằng tinh sương

Ngủ bằng mộng mị

Ôi cánh rừng cao nhất Dran

Em không nhìn thấy sao

Chỗ  chuyến xe lửa đi qua

Êm đềm êm đềm

Như một cơn ác mộng

Nửa đêm tàn phá tâm hồn tôi

Bốn mươi hai

Tiếng hát đời người

Năm ba mươi tám tôi không gặp nàng

Lúc bấy giờ chắc tôi còn nhỏ lắm

Năm hai mươi bảy tôi cũng chưa gặp nàng

Lúc bấy giờ chắc tôi chưa biết vui

Lúc bấy giờ chắc tôi chưa biết chết

Lúc bấy giờ chắc tôi chưa biết khóc

 

Ôi xa vắng biết bao nhiêu

Tôi dừng chân những chiều bên hồ nước

Những chiếc hoa trắng dại

Những đơm xôi mới chín

Tôi hát cho một đứa em gái họ ngoại

Những ngày hoang vu

Những đêm kinh hãi

Yêu em đi

Vâng

Nhưng sao rừng đen quá

Vâng

Nhưng không bao giờ

Không

Tôi rùng mình

Không

Chết mất

Và rừng kéo nhau theo như  chúng ta

Những chiều gió thổi  thật nhanh

Qua ga xép buồn bã

Tôi lớn lên

Không biết chắc mình còn gì để khóc

Hai mươi sáu năm qua

Tôi trở về vùng biển tiếng hát chào đời

Không hiểu sao tôi rất yên tâm

Nhìn những mồ mả mọc gần bờ biển

Ôi Ninh Chữ

Biển ở đó hãy ngủ yên

Không

Ôi Ninh Chữ

Tôi kể lại một chiều gió thổi rất nhanh

Sóng rất cao rất cao

Tôi trở về làng Nại đìu hiu

Một hồi trống trường tiểu học Thanh Hải vang lên

Dội tôi vào sâu quá khứ

Dội tôi ra ngoài biển xanh

Tôi lại qua một vùng đất đầy mồ mả

Một chiều mưa bay rất nhẹ

Có tiếng khóc oe oe

Người thiếu phụ mới đẻ nào đó ra đứng trước bệnh viện bảo sinh

Nhìn đám táng đi qua một xóm chài quạnh quẽ

Những bờ nước xấp xấp ngang mắt cá

Những bụi xác mắm trơ thân

Thằng em trai của tôi chạy theo ngó

Tôi lặng thinh và bỗng giật mình

Ôi đám táng đẹp vô cùng

Các em còn nhỏ nên làm sao hiểu nổi

Người sản phụ đứng nhìn thật lâu

 

Nàng không đẹp không xấu không quan trọng

Nàng đẻ

 

Tôi nhìn nàng qua chiếc áo len có vẻ quí phái nông dân

Đúng

Nàng không đẹp không xấu không quan trọng

Nàng đẻ

Đẻ xong nàng ra nhìn đám tang

 

Tôi bỗng thấy nàng cao lớn biết bao nhiêu

Tôi bỗng thấy nàng già hơn những con còng lâu năm

Đào hang hóc cạnh những bụi dứa dại những ngôi mộ cũ

Tôi bỗng thấy nàng trẻ biết bao nhiêu

Như khi các em trở lại

Hát vang rừng một chiều đông mưa tạnh

Những chiếc áo dài rất trắng những chiếc jupe rất trắng

Những lá rụng lao xao vô cùng trắng

Sáng ngập hồn tôi

Ôi Gougah mặt trời mọc

Trên bờ thác cao

Tôi hiểu các em bất lực

Không phải khi chúng ta nhìn một em đã chết

Nhẹ như tơ bay

 

Tôi hiểu tôi bất lực

Sau một đêm từ giã người thiếu phụ

Sau một đêm từ sáu giờ chiều đến bốn giờ sáng

Tôi lặng lẽ ra đi sau khi khép hờ cánh cửa

Sau khi tắt vội chiếc pick up êm đềm thừa thãi

 

Các em đừng đọc những dòng này nghe không

Tội lắm đó

Vì tôi chỉ kể cho một em đã chết

Tôi chỉ kể cho một đứa em gái họ ngoại tên My

Tôi chỉ kể cho người thiếu phụ đã xa tôi

Cho trăng sao không bao giờ đếm hết

Ôi Dran ôi Dran

Những trưa rừng cao như  chưa bao giờ trông thấy

Trên một ngọn đồi cao hút thông già muôn năm

Trên ngọn đồi cao nhất nơi đây

Tôi quằn quại với tất cả sinh lực thiếu niên

Mười bảy hai mươi còn gì đâu

Ôi đìu hiu gió thổi

Hình như có một người tiều phu trông thấy  tôi

Chắc người phải cầu nguyện

Tôi ngủ quên từ đó

Ôi dòng sông Dran

Đứa con gái tên My có lần toan trầm mình

Giờ đã hết

 

Ôi dòng Dran

Rừng bắt đầu lãng quên

Khi các em trở lại

Êm đềm êm đềm biết bao nhiêu

Tôi bỗng ăn năn khi tìm đến các em

Và thống hối khi các em tìm tới tôi

Căn phần tôi đó

Không rộng đủ cho các em ngồi lên trên

Hãy xõa tóc lên hồn tôi

 

Căn phần tôi đó

Cho tôi nhìn thấy trước khi tôi chết

 

Các em hãy thay phiên ngồi lên trên

Mỗi mùa đông trở về cắm trại

Căn phần tôi đó

Các em hãy xúm nhau ngồi hết lên trên

Ôi khu rừng cao nhất Dran

Để tôi bắt đầu thử chết.

Tập san VĂN số 38

 

Nói lại một chút lời Khổng Tử

 

Tam thập ma nhập

Tứ thập mần gì mần gấp

Kẻ ngũ thập run lập cập đến nơi

Sức hơi đâu mà tri thiên mệnh

  

Tất cả đều trật lất

Nếu không có quỷ ma
Khó bề thấy được Phật
Đó là sự thật của Trái Đất
Nhưng nghĩ cho cùng tất cả đều trật lất

 

Chỉ nghe tịch mịch
 

Nửa đêm soi bóng trăng tròn
Thấy đau trời đất rõ còn trong thai
Các em đều chẻ làm hai
Từ đâu một chỗ rách dài thiên thu
Hồn tôi, con thú cần cù
Nằm chơi trong cát bụi mù vuốt ve
Hỏi thăm, nước chảy xè xè
Chỉ nghe tịch mịch phủ đè rêu xanh

Thi tập TỊNH KHẨU

 

LÃO CA

 

Chúng ta

Nay đã

Già rồi

Tất cả

Chỗ lạ

Chỗ quen

Thổi đèn

Cũng biết

Ráo riết

Trần gian

Thân tàn

Quá mệt

Cảnh chết

Cảnh sống

Từng đống

Nhân sinh

Thây sình

Một lỗ

Mâm cổ

Mứa thừa

Cù cưa

Mỏi miệng

Tai tiếng

Đá bia

Ô kìa

Gió thổi

 

Mây nổi

Từng không

Mênh mông

Trời hát

Lão ca

Bát Ngát

Ngồi sát

Bàn chân

Hiền nhân

Đạt giả

Rỉ rả

Chuyện đời

Tuổi trời

Sắp tắt

Rượu bắt

Lên chưa

Ngàn xưa

Lửa đốt

Tập san THỜI TẬP ngày 14 tháng 12 năm 1973

 

NGẪU CẢM

 

Có bay cao chín tầng trời

Chỉ nghe thượng đế ngàn đời nín thinh

Có dòm sâu tận cửa mình

Cũng không thấy được cái hình thế gian

 

NHÌN CON TẬP LẬT

 

Nắm tay lật úp đi con
Co thân tròn trịa như hòn đá lăn
Muốn cho đời sống không cằn
Tập cho quen mất thăng bằng từ đây

 

RƠ MIỆNG CON

 

Nằm yên thôi chớ vùng vằng

Để cha rơ miệng con bằng mật ong

Bẻ luôn cái lưỡi cho cong

Nói năng lấp liếm mới hòng người nghe

 

DỖ CON ĂN

 

Khuấy xong chén bột gạo rồi

Bồng con ra bếp cha ngồi cho ăn

Đường vàng mua quá khó khăn

Cha đành bỏ muối đừng nhăn mặt nào

Mặn thì dương tính phải cao

Con thêm cứng cáp mai lao vào đời

  

BÀI HỌC ĐẦU

 

Mai kia cắp sách đến trường

Con nên học hỏi bình thường như ai

Trời sinh con dẫu có tài

Cũng không kéo được mộng dài thêm đâu

Một điều phải hiểu cho sâu

Trăm năm hai chữ vô cầu mà thôi

 

HOÀI CẢM

 

Xưa ông nội đến nơi này

Sóng xanh thơ mộng những ngày thanh niên

Sáng chiều bơi lội như điên

Tập cha ôm cõi vô biên một mình

Nước vô mắt mũi lình bình

Cha gần ngộp thở nên kình luôn ông

Bây giờ biển cũ mênh mông

Dẫn con về thở cũng không được rồi

Một ngàn tư tưởng xa xôi

Rừng cao một khoảnh cha ngồi ru con

MAI KIA

Mai kia tan biến hận thù
Giữa đêm sao chiếu mịt mù phương đông
Cha về ôm cả biển sông
Duỗi chân duỗi cẳng nằm không một đời
Cho con cha hứa một lời
Đuổi mây thiên cổ rong chơi tối ngày
Thu nào tóc bạc oà bay
Có con chỉ trỏ mới hay tuổi già
Cúi hôn trời đất đậm đà
Cha tan theo bóng trăng tà vạn niên

Tập san VĂN số 198 ngày 15 tháng 3 năm 1973
Nguyễn Đức Sơn


                                                        Nguyễn Thanh Châu
                                                                                           (AZ, sưu tầm và gởi)

 

                 Acacia  Pharmacy

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

Cindy Y. Tran, Pharm. D

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (Orange County) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks