DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
1,846,669

Phở cà chớn? - Phạm Minh Xuân

08 Tháng Ba 201212:00 SA(Xem: 7785)
Phở cà chớn? - Phạm Minh Xuân

PHỞ CÀ-CHỚN!



pho_0






T
ôi và vợ chồng bạn Phúc " ông già Noel" có đến phở Kimmy để thưởng thức món phở ở đây .


Trước đây, vì là người ở tương đối gần Little Saigon, tôi có đến ăn phở ở đây vài ba lần cùng bà xã (lúc tiệm này còn ở trong khu Chợ 99 đối diện Phước Lộc Thọ). Tội nghiệp, bà xã tôi không ăn được thịt bò, nên có lần hỏi anh già waiter mặt bói không ra 1 nụ cười ở đấy: "Ở đây có phở gà không?" . Anh già này bèn trả lời dấm dẳng: "Không có, muốn ăn thì phải dùng với nước dùng thịt bò!". Quả là 1 câu trả lời đi ngược hoàn toàn với nguyên tắc ẩm thực mà chỉ anh già cà chớn đó mới có thể phát ngôn như ri! Tôi còn chứng kiến có 1 cặp vợ chồng ngồi chờ phở hơn nửa tiếng đồng hồ, đành phải uống nước trà cho đỡ đói. Ấy thế mà khi người chồng thắc mắc hỏi anh-già-chuyên-mặc-áo-trắng-dài-tay tại sao phải chờ lâu thế thì được anh già này trả lời: "Muốn ăn nhanh thì chịu khó đi tiệm khác!". Người chồng bất mãn vì câu nói này, kéo vợ đi ra khỏi quán, nhưng "tình vẫn chưa yên" vì bị anh già kéo lại bắt phải trả $2 cho 2 ly nước trà!


Trên báo Người Việt cả năm trước đây đã có 1 bài phóng sự về tiệm phở này và đặt tên tiệm phở này là "Phở rón rén", vì nếu muốn gọi thêm rau hay hành trần...thì phải rón rén mà gọi, với mặc cảm phạm tội là làm phiền người hầu bàn, không những thế còn sợ bị mắng vì đòi hỏi quá (những món xin thêm này, dù chỉ là 1 vài cọng húng quế, 1 ít giá sống ... cũng đều bị quy ra tiền). Bài báo có nhắc đến những "Cháo chửi, phở quát ... " ở Hà Nội và cho rằng, sở dỉ những quán này vẫn đông khách vì thực khách nhiều người là "hậu duệ " của Hầu Tước De Sade, phải bị chửi mắng thì ăn mới ngon, khoái lạc trong đau khổ mà lị!. Mong rằng bạn và tôi không được hân hạnh nằm trong thành phần này!


Sau khi lái xe vòng vòng tìm chỗ đậu xe đến 10 phút mà vẫn không tìm thấy chỗ đậu xe, tôi đành phải đậu phía bên kia đường (chỗ nhà hàng Bò Bẩy Món Thiên Ân) và đi bộ băng qua đường để vào tiệm phở. Đứng xếp hàng khoảng 10 phút nữa, chúng tôi mới vào được bên trong. Một lúc sau, 1 đĩa rau sống được đưa ra. Trên đĩa thiếu hẳn ngò gai, tôi có hỏi và được 1 bà beo béo người Bắc (có lẽ là chủ quán) trả lời: "Ông ạ, ở đây không có ngò gai nhưng ở chợ có bán nhiều lắm, đâu phải cái gì cũng phải có, thưa ông". Bực quá đỗi, tôi định chửi toáng lên, song thấy gần đấy có 1 tên hầu bàn to con, mặt mũi bậm trợn nên đành nuốt cái ực quả giận xuống đáy lòng.


pho_1



Ngồi chờ thêm 1 lúc nữa, anh già áo -trắng- dài - tay - mặt- hãm-tài xuất hiện (khổ quá, lại gặp anh này nữa!). Tôi để ý thấy, lạ ghê, hầu hết các thực khách đều có bộ mặt hớn hở ngoại giao và lại có vẻ cung kính khi order với anh già có bộ mặt lạnh lùng của Eddie Constantin này. Ủa, chúng ta phải bỏ tiền ra ăn phở chứ có phải ăn free đâu mà phải lấy lòng anh hầu bàn?. Cực chẳng đã, tôi bèn order Phở nạm gầu thì được đương sự lạnh lùng trả lời: "Ở đây không có nạm". Trời đất, tôi có order cái gì lạ như ngầu pín hoặc vú bò sữa đâu! Tái và nạm là 2 món căn bản cho thực đơn phở, thế mà lại không có là thế nào?. Quả thật, suốt 45 năm lấy ăn uống làm 1 cái thú ở đời, tôi chưa từng thấy 1 tiệm phở nào mà không có Nạm. Đành nuốt cục giận ở trong cổ mà order Tái Gầu Sách vậy.


Lại phải chờ thêm 1 lúc nữa, tôi xem đồng hồ thì đã gần 40 phút. Đành phải gậm giá sống cho đỡ đói vậy và lòng tự nhủ lòng: "Chờ lâu thế này thì ăn càng ngon!". Khi bát phở được đưa ra, tôi thấy 1 bát phở với nước dùng có khá nhiêù mỡ và có mầu nước đen. Nếm thử thì thấy khá mặn và bốc quá nhiều mùi hồi. Bụng bảo dạ: "Mình đang ở cao huyết áp, cố ăn thế này thì dám bị stroke bất tử lắm, thôi thì ráng ăn ít nước thôi vậy". Tôi lại nghĩ đến hồi còn mồ ma ông cụ tôi, cụ đã từng bảo: "Hai yếu tố căn bản của nước dùng phở là nước dùng phải trong và không được có mùi hồi, quả hồi chỉ để đánh tan mùi gây của thịt bò, song không phải là 1 gia vị cho phở" . Chẳng những ông cụ tôi, nhà văn Thạch Lam và Nguyễn Tuân khi bàn về Phở cũng đồng ý vời nguyên tắc này. Ngồi cạnh bàn tôi, có 2 cậu thanh niên cũng chờ lâu và cũng có thắc mắc gì đó, chắc cũng được trả lời "cà dzựt" nên bất mãn ra mặt. Điêụ này, cụ Tản Đà mà có sống lại cũng uất lên mà chết vì cụ có tiêu chí là: "Đồ ăn ngon, chỗ ngồi không ngon, không ngon! ". Ngồi ăn phở mà nhìn bộ mặt khó đăm đăm cùa anh già tiếp viên cùng các bộ mặt bất mãn của thực khách, thì ăn vàng cũng chẳng thấy ngon, các bạn có đồng ý với tôi không?


Là 1 người đã từng ăn quen với những miếng nạm gầu với gầu chiếm chừng 1/5 của miếng nạm, tôi thật sự kinh hãi khi trong bát phở của tôi có 2 miếng gầu, mỗi miếng to bằng nửa bàn tay . Thế này thì ăn nàm thao bây giờ, gặp các cụ đang bị cholesterol thì coi như khỏi đụng đũa. Nếu ai có hỏi là Phở Kimmy có ngon không, tôi xin không có ý kiến . Mỗi người chúng ta có 1 khẩu vị riêng , vấn đề ngon hay không của 1 món ăn quả là rất khó lạm bàn. Dấp cá có mùi tanh của cá song nhiều người rất thích, mắm tôm có nhiều người cho là 1 gia vị không thể thiếu trong các món Bún ốc hay món Thang, song có người lại không ưa. Món Hămbalahe của các bà có nhiều ông mê mẩn, song có ông lại bảo rằng hôi, phải xịt nước hoa vào trước khi tiếp xúc. Biết rằng khẩu vị của mỗi người mỗi khác, nhưng quả thật, hôm đó, tôi chỉ ăn được 2/3 tô phở mà thôi.


Thôi, bái bai Kimmy. Tôi sẽ đi ăn phở ở những chỗ khác như NH, QT, 79, 86.. , giá cả "mềm" hơn mà lại tiếp đãi lịch sự hơn. Đồng tiền chúng ta, trong thời đại gạo châu củi quế này kiếm không phải dễ, thế mà khi bỏ tiền ra lại bị đối xử như vậy thì đến đấy làm gì. Vả lại, phở Kimmy cũng đâu phải là quá ngon hơn những tiệm phở khác đâu? Sống lâu ở đất Mỹ này, chúng ta đã biết, việc tiếp đãi được đưa lên hàng đầu. Tại sao những tiệm ăn lừng lẫy như White House, đồ ăn cũng thường thôi mà giá rất đắt, nhưng vẫn sống hùng sống mạnh? Ấy là vì khi đến đấy, chúng ta được tiếp đãi tương xứng với tiền chúng ta bỏ ra, dù chúng ta chỉ ăn những món rẻ nhất! Người Waiter ở những nơi ấy, mặc đồ dĩ nhiên là lịch sự hơn chúng ta, cúi gập người xuống chào chúng ta , kể cho chúng ta về nguồn gốc món ăn và những món phải đi kèm , luôn hỏi chúng ta ăn có ngon không , có cần gì thêm không ? Có ai tiếc tiền không khi để lại tiền Tip hậu hĩ, khi được tiếp đãi nồng hậu như vậy? Có lẽ chúng ta chỉ tiếc tiền Tip khi "bị" tiếp đãi ở quán Kimmy, bởi vậy, khi không để lại 1 đồng tiền Tip nào ở đây, tôi vẫn không cảm thấy áy náy chút nào!



pho_2




Con bé nhà tôi, khoảng nửa năm trước đây, có đi ăn ở 1 tiệm ăn Ý khá nổi tiếng trên LA với 5, 6 người bạn. Bất mãn trước cách tiếp đãi kém ân cần của người Waiter, 1 cô bạn của nó có đăng lời than phiền trên Website ở trang YELP. Sau đó, Tiệm ăn có gửi thư cho người bạn nó, mời tất cả 1 bữa Free Dinner và cho biết đã đuổi người Waiter kể trên!


Không hiểu tiệm phở Kimmy có biết được bài học này không? Cách đây 1 tháng, khi được hỏi về cách tiếp đãi của phở Kimmy có khá hơn trước không, 1 người bạn tôi đã cho biết rằng tiệm phở này đã cải thiện nhiều, không còn khinh thường khách như trước nữa. Sau khi ăn bữa phở kể trên, tôi rất đồng ý với ông bạn tôi. Cách tiếp đãi đã có phần nào cải thiện, thay vì ngôn ngữ mắng chửi khách hàng nay đã được thay thế bằng ngôn ngữ "chọc quê " khách hàng, như trường hợp tôi khi thắc mắc về ngò gai ở trên!


Bái bai Kimmy! Dù các bạn có mời tôi đi ăn ở đấy, tôi cũng xin kiếu. Đã bị bệnh đau dạ dầy lại kèm với huyết áp cao, tôi biết những bực mình giận dữ có thể làm bệnh dạ dầy trở nặng hơn, và có thể lám huyết áp tăng vọt. Trút những bực mình ra ở đây , tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Với những bạn đã là tín đồ trung thành của tiệm phở Kimmy, xin cứ coi bài viết này như bài viết của 1 kẻ "thực bất tri kỳ vị" và tiếp tục đớp phở Kimmy nhé. Nhiều khi, đi ăn thường xuyên ở đấy, được chủ quán biết mặt, các bạn lại được đối xử thiết tha, nồng hậu, lễ phép, kính cẩn, thân mật, tế nhị, lịch sự, ân cần, thương mến, vồn vã, niềm nở, vui v , nhanh nhẩu, chu đáo ... hơn tôi thì sao?




Phạm Minh Xuân



Ý kiến

Viết về Ph
Kimmy cũng đúng tới 80 %.
Đó là lý do mà tui ít thích đến ăn, mặc dù có nhiều người rủ rê.
Ông già 'khó chịu' qua Texas mở tiệm mới cho con rồi.
Bây giờ tương đối dễ chịu hơn.

Nước Phở Kimmy khá, nhưng Thịt thì chưa được.
Đừng hòng có Nạm , Vè...
Chỉ có Chín, Tái, Gân, Sách...
Nhưng cũng có nhiều khách chưa biết order.




BVN-TH
(t
ừ hoiquankhongquan.com)




Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 5918)
Điều này tôi đã có lời thưa với bạn đọc ở đầu sách
19 Tháng Hai 201412:00 SA(Xem: 7103)
Tống Biệt Hành của Thâm Tâm được báo Tiểu Thuyết Thứ Bảy đăng năm 1940. Chỉ hơn một năm sau, nó đã được Hoài Thanh chọn đưa vào tuyển tập Thi Nhân Việt Nam
25 Tháng Mười Một 201312:00 SA(Xem: 9755)
Giờ đây các quý bà đã không còn phải tị nạnh với cánh mày râu khi đã có dịch vụ massage yoni chỉ phục vụ riêng chị em.
17 Tháng Mười Một 201312:00 SA(Xem: 13066)
Hồi ở tuổi 15, tôi có đọc được một số thơ của tác giả Huy Phương đăng trên tuần báo “Đời Mới” ấn hành tại Sài Gòn từ 1951 đến 1955, trong đó có bài thơ nhan đề “Cát Lạnh”
04 Tháng Mười Một 201312:00 SA(Xem: 6867)
những người công nhân (CN) tại các khu công nghiệp, khu chế xuất tại Hà Nội rất khó khăn và bấp bênh