DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,444,063

Nhớ Tùng Giang: một thời Sài gòn Nhạc trẻ - Đỗ Xuân Tê

Saturday, August 11, 201212:00 AM(View: 16624)
Nhớ Tùng Giang: một thời Sài gòn Nhạc trẻ - Đỗ Xuân Tê

 Nhớ Tùng Giang - Một Thời Nhạc Trẻ



Lời người viết: Bài viết dưới đây được viết cách đây ba năm như một hồi niệm những gì tôi biết về Tùng Giang. Nội dung đã được Thy Nga của RFA nhận xét, “Trong số những tài liệu mà TNga đọc thấy, có bài viết của Đỗ Xuân Tê ghi tóm lại rất hay về cuộc sống sôi nổi của Tùng Giang, TNga xin lược trích như sau…” Xin bạn đọc nguyên bản nhân người nhạc sĩ "đa tài, đa tình, đa đoan" đi xa vừa đúng ba năm.

 

 

tg

(hình chụp hai cha con, TG và Giáng Ngọc trong bữa tiệc. Photo courtesy Thái đắc Nhã)


***

 

 

Chuyện gì đến nó phải đến. Có điều lần này Tùng Giang như được tiên tri cho số phận của mình. Anh đã đồng ý để Trọng Bằng và bạn hữu tổ chức cho anh một ‘bui tic hoàng hôn’ trước đó khoảng hai tuần.So với bạn đồng nghiệp cũng là một trong hai “vua nhạc trẻ” của một thời Sàigon mưa nắng, thì Tùng Giang có may mắn hơn khi được hội ngộ cùng bạn bè và những người hâm mộ trước lúc đi xa, còn Trường Kỳ thì đã vĩnh viễn đi xa.

Ba tháng hai chuyến đi, làng nhạc hải ngoại Việt nam nói chung, phong trào nhạc trẻ nói riêng mất đi hai tài hoa đã để lại dấu ấn âm nhạc mà nét đẹp và sức sống sôi nổi của nó đã đọng lại trong lòng giới trẻ thủ đô và những người thưởng thức miền Nam ấn tượng khó quên của thời kỳ 65-75.

Cuộc đời của Tùng Giang, anh đã chạm mặt tử thần ít nhất hai lần. Một lần khi vừa sang nhượng vũ trường Mỹ Phụng, một nhà hàng rất ăn khách do anh làm chủ, thì chỉ mấy tháng sau, vụ đặt bom của đặc công Việt cộng nhằm vào các lính Mỹ thường tụ tập tại nơi này, gây thương vong nặng nề cho cả khách hàng Mỹ lẫn Việt. Người quản lý ngồi ngay chỗ anh thường ngồi banh xác. Một lần khác cách đây ít năm, khi biết bệnh viêm gan tái phát, anh phải lên bàn mổ, cơ may sống sót như sợi chỉ treo mành, anh đã trối trăn dặn dò đủ điều với các con anh, nhưng số vẫn chưa chết. Lần này anh chịu khuất phục, nhưng cứ nhìn nét mặt của anh trong bộ đồ của một cư sĩ trong họp mặt lần cuối, những người hâm mộ anh vẫn nhận ra nếu thân xác phải đi thì lòng vẫn còn vướng bụi trần vì hình như anh...chưa muốn đi dù tuổi trần cũng cổ lai hy (70 tuổi ta)!

Tùng Giang khi sinh thời có một cuộc sống hết mình với hai chữ ‘nghệ sĩ’ nhưng con người của anh có nhiều đặc điểm, phong phú đa dạng đến độ bạn bè khuyên anh viết Hồi ký. Anh có viết hồi ký (tôi có đọc nhưng quá ngắn), nhưng theo nhiều người hâm mộ, đời anh muốn nói cho đủ cần được thể hiện bằng một cuốn phim. Có nghệ sĩ nào sống tự lập, tự vươn lên, bương trải khi tuổi đời chưa hết trung học, học lóm đủ chuyện từ các nghệ sĩ đàn anh đàn chị rồi trở thành tay trng lng danh, ca sĩ nhc tr thế gii, trưởng ban nhc kích đng, nhà viết nhc tình ca tui tr, người t chc đi nhc hi tr, ch nhà hàng vũ trường, nhà phát hành nhc, giám đc studio thâu băng nhc, nhà đào to tài năng tr, người lăng xê ca sĩ tr, người làm báo văn nghệ trẻ, nghệ sĩ đóng kịch, tài tử đóng phịm cả Việt lẫn action /Hollywood...Anh cũng là người năng động không quản ngại bất loại nghề nghiệp nào, kể cả chân bán xăng, người kéo màn, anh chàng bán băng nhạc rong trên đường phố.

Anh cũng nếm đủ mọi thứ hạnh phúc và cay đắng qua hai mặt của đồng tiền, trở thành triệu phú khi tuổi đời chưa đến ba mươi, đi xe hơi mui trần khi con số dân chơi ở Sàigon đếm đầu ngón tay, nhiều lần làm chủ các cơ sở kinh doanh lợi nhuận bạc triệu kể cả bằng đô-la, nhưng cũng có lúc trở thành kẻ homeless trên đường phố San Francisco khi gia tài chỉ vừa chất đủ trên chiếc mô-tô. Danh vọng tình yêu anh có đủ cả, di sản âm nhạc của anh được đánh giá trên công trình sáng tác, trình diễn hơn nửa thế kỷ, là một trong những ‘thần tượng’ của phong trào Sài gòn nhạc trẻ vào cuối thập niên 60, đầu 70.

Về tình yêu thì khỏi nói, các cuộc tình sử từ lúc còn trẻ đến khi về già, nghe thôi cũng muốn chóng mặt. Quả thật anh có số đào hoa, dù vóc dáng bề ngoài không đủ hấp dẫn, nhưng tài năng và phương cách tỏ tình cộng hưởng với phong cách đối xử chí tình của anh đã làm cho phái nữ chịu nhiều hệ lụy. Những người đàn bà đến với anh bất kể người đó là ca sĩ lừng danh trên sân khấu thủ đô VNCH hay hải ngoại, hay một cô gái bán ổi bán cóc cạnh sân khấu kịch rong ở Thảo cầm viên, anh đều đối xử trân trọng bằng cách yêu hết mình hoặc trao đổi lãng mạn, thỏa đáng tình dục tùy lúc. Cũng ít ai như anh đã vướng vòng lao lý khi đi tù Chí Hòa vì chuyện làm ăn, rồi làm quen với đủ giới anh chị đại ca trong tù tuy chỉ là mấy tháng, nhưng khi ra ngoài anh gần như giao lưu với đủ mọi giới dưới đáy của xã hội và có cuộc sống có lúc tưởng như bất cần đời.

Nói như vậy, nhưng trong chuyện làm ăn anh rất nghiêm túc, luôn đi trước người ta vì nhiều sáng kiến thử nghiệm táo bạo, nhưng khi thành công rồi số phần lại không được hưởng. Tính cách mạnh nhất trong anh là không bao giờ anh chịu đầu hàng nghịch cảnh, ngã rồi đứng lên tiếp, đời anh tự thân là một mẫu người đáng được giới trẻ học hỏi điểm này. Đối với gia đình, anh là người rất có trách nhiệm, kiếm tiền bảo lãnh cho vợ con sang Mỹ trong đợt sớm nhất, con cái đều nên phận nơi xứ người, chuyện bay bướm là chuyện của cha nhưng con cái vẫn một lòng hiếu kính. Đối với bạn bè đồng nghiệp Tùng Giang sống luôn có tình, hay giúp hay tin, hay quên chuyện cũ dù ai xử xấu với mình. Công bằng mà nói, họ cũng đáp lại với anh nghĩa tình tương tự vì chính anh thú thật nhiều lúc cũng hư.


tg1

Tùng Giang và bằng hữu


Riêng người viết bài này xin nhắc lại một kỷ niệm với cố nhạc sĩ Tùng Giang khi có dịp cộng tác với ông trong những ngày gây quỹ ‘Cây Mùa Xuân’ cho chiến sĩ vào những năm đất nước điêu linh. Bản thân Tùng Giang anh không phải là lính, được miễn quân dịch vì là con trai một trong hoàn cảnh có cha mẹ già, nhưng sống trong thời chiến anh không bao giờ làm ngơ, vô cảm với những người đang hi sinh ngoài chiến trường. Vào những năm sau Mậu Thân, Tổng cục Chiến Tranh Chính Trị hằng năm thường tổ chức cây mùa xuân để ủy lạo các chiến sĩ ngoài chiến trường. Một trong những hình thức gây quỹ là tổ chức các Đại nhạc hội trẻ để lấy tiền xung vào quĩ. Người viết với tư cách là phối trí viên (coordinator) phụ trách liên lạc với các ban nhạc trẻ thủ đô để giúp trình diễn trong các chương trình đại qui mô (kiểu như Đại nhạc hội giúp TPB mới đây). Tất nhiên là phải liên lạc với các ‘vua’ nhạc trẻ Tùng Giang, Trường Kỳ rồi từ họ vận động bạn bè cùng hàng mấy chục ban nhạc trẻ tại Sài gòn để nhờ yểm trợ, đóng góp.

Tôi vẫn nhớ như in sự nhiệt tình, lòng tự nguyện của Tùng Giang thể hiện qua sự bỏ công vận động, thì giờ tập dượt, thời gian trình diễn, tự đi thuê các thiết bị phóng thanh cực mạnh, dụng cụ sân khấu ngoài trời đã góp phần cho sự thành công vừa về thu nhập tài chính vừa về lợi điểm chính trị qua các đại nhạc hội dành cho giới trẻ thủ đô tại Thảo cầm viên và sân vận động Hoa Lư với sức chứa cả chục ngàn người, kỳ nào vé cũng sold out. Không ai có thể ngờ giới trẻ lúc này đang chán chiến tranh, bi quan trong cuộc sống nhưng nhờ tên tuổi của những thần tượng nhạc trẻ, đã thu hút họ tham gia đông đảo, cổ vũ hết mình và ‘Cây Mùa Xuân’ của quân đội ngẫu nhiên trở thành nơi tập hợp lý thú giúp họ gián tiếp bày tỏ thái độ của những người hậu phương trong niềm tri ân tiền tuyến. Công lớn phải kể đến những người nghệ sĩ yêu lính này, trong đó có Tùng Giang, Trường Kỳ và nhiều ca sĩ nhạc sĩ nhạc công tên tuổi khác.

Cùng với những người lính cũ, người viết xin trân trọng tấm lòng của Tùng Giang và xin chúc hương hồn cố Nhạc sĩ không còn ‘Tôi với trời bơ vơ’ (*) mà tìm được bình an miền quê hương vĩnh cửu.


Đ Xuân Tê

(cựu Trưởng đoàn Văn nghệ VNCH tại Hội chợ quốc tế That Luang 1974)

(*tên ca khúc nổi tiếng của TG)



M
ời nghe nhạc:

Tôi với trời bơ vơ. Nhạc Tùng Giang. Tiếng hát: Lam Anh


Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
Monday, January 18, 20216:00 PM(View: 66)
Chị kể hồi ở Sài Gòn hay tới một quán cháo vịt ngon muốn xỉu, nhưng tới hơi trễ chút là phải chịu bụng đói ra về. Bởi quán chỉ bán đúng sáu con vịt, không thêm không bớt. Khách có kì kèo hay đòi nằm vạ cũng chỉ nhận được nụ cười, “chịu khó mai quay lại”. Hỏi khách quá chừng đông sao không bán thêm, chú chủ quán cười, nhiêu đây là đủ. Nhưng đủ cho cái gì, chú không nói thêm. Ngồi quán đó, chị nhớ quán bán bánh canh cua của má nổi tiếng xóm hẻm hồi xưa. Mỗi ngày nấu đúng bảy chục tô, hỏi mua tô thứ bảy mươi mốt về làm thuốc cũng hên xui. Sáng dọn chưa ấm chỗ, vèo cái hết nồi bánh, bà dành cả thời gian còn lại của ngày để nằm võng nghe Thái Thanh, hoặc dẫn con Chó đi chơi dài xóm. Chó, là tên của con vịt xiêm cồ. “Sống như má mình không phí cuộc đời. Đâu phải giàu mới vui”, nhắc tới đó chị bùi ngùi. Người ra thiên cổ lâu rồi, nhưng ký ức động đậy như người vẫn đi lại quanh đây. Chị nói người sống ung dung kiểu vậy giờ ngày mỗi hiếm, nhưng không phải không có. Họ đang ở đâu đó,
Thursday, January 14, 20212:14 PM(View: 107)
Những lá cờ VNCH có thể được nhìn thấy qua các hình ảnh được truyền trực tiếp từ các hãng truyền thông Mỹ về cuộc biểu tình sau đó biến thành bạo động của những người ủng Tổng thống Donald Trump tấn công vào Điện Capitol trong lúc các thành viên Quốc hội Mỹ bỏ phiếu xác nhận chiến thắng của ông Joe Biden, bước cuối cùng chấm dứt các nỗ lực của ông Trump nhằm lật ngược kết quả bầu cử. Cuộc bạo loạn đã khiến 5 người thiệt mạng, trong đó có một cảnh sát bảo vệ Điện Capitol, và bị nhiều người lên án vì đã tấn công vào nơi được coi là thành trì dân chủ của Hoa Kỳ. Quartz, một hãng tin quốc tế có trụ sở ở New York, đã thu thập hình ảnh các lá cờ được thấy tại cuộc biểu tình tấn công Điện Capitol hôm 6/1, trong đó có cờ vàng 3 sọc đỏ của VNCH. Trang mạng tiếng Anh này liệt kê ra những lá cờ của các nhóm thượng đẳng da trắng, gồm Pround Boys – một tổ chức cực hữu phát xít mới chỉ toàn đàn ông chuyên cổ vũ và tham gia bạo lực chính trị hiện đang bị Canada xem xét đưa vào danh sách khủng bố
Tuesday, January 12, 202112:13 PM(View: 172)
Chuyện chưa đi đến đâu, thì nạn dịch Corona bùng phát. Nằm nhà “trốn dịch”, đọc Email do hai thằng bạn cố tri gởi đến: chuyện Đông, Tây, kim, cổ; thời sự nóng bỏng - đọc mệt nghỉ! Khổ nỗi, là ‘thằng kỳ co’ gởi các tin tức và các bài bình luận bất lợi cho TT Trump; còn ‘thằng hay nói’ gởi điều ngược lại làm “điên cái đầu”… Hồi nào đến giờ, cộng đồng người Việt ít khi đồng lòng về một vấn đề chính trị. Đó là điều bình thường trong một xã hội tự do - tranh luận cho vui, rồi thôi, ai về nhà đó, giữ lấy lập trường của mình. Nhưng từ ngày Ông Donald Trump đắc cử TT, trong cộng đồng người Việt chia thành hai phe rõ rệt: Phe “binh” – phe “chống”- choảng nhau kịch liệt đến nỗi: cha giận con, vợ ghét chồng, bạn bè từ nhau. Đó là hiện tượng lạ. Điều gì Ông Trump nói ra , “phe chống” bảo: “nổ”, “láo”. Còn “phe cuồng” bảo: “đó là chiêu độc”. Cứ thế chống nhau, rồi phát sinh một số tiếng nghe lạ tai như: “cuồng Trump”, “Truyền thông thổ tả (TTTT)” . “Fake News”…v.v… Trong khí thế hừng hực
Sunday, January 10, 202111:10 AM(View: 195)
Thứ tư tháng 1 ngày 6 vừa qua, một cuộc tấn công vào nền dân chủ của Mỹ đã xẩy ra khi toà nhà quốc hội Mỹ bị một nhóm người biểu tình bạo động tràn ngập. Trong khi cả thế giới sửng sốt theo dõi những diễn tiến đang xẩy ra, có rất nhiều người Mỹ gốc Việt cảm thấy họ mang thêm trong lòng một nỗi xấu hổ khi thấy lá cờ vàng ba sọc đỏ bị phơi bày bên cạnh những dấu hiệu và biểu tượng của phong trào Da Trắng Thượng Đẳng. Đối với hầu như tất cả người Việt thì lá cờ vàng, tượng trưng cho sự đi tìm nền dân chủ và tự do-biểu tượng của sự đoàn kết, niềm hãnh diện và lòng danh dự, sẽ không thể nào có chỗ đứng chung với biểu tượng của lòng thù oán. Với tuyên bố trên, chúng tôi lên án và cực lực phản đối những vu cáo trong những tháng qua nhằm tấn công vào tính trung thực và công bằng, tự do của cuộc bầu cử, những thứ vu cáo xằng bậy dựa trên thứ thuyết âm mưu sai lạc và nguy hiểm, đã đưa đến một trong những giai đoạn bỉ ổi nhục nhã nhất của nước Mỹ. Là những công dân Mỹ gốc Việt, chúng tôi
Friday, January 8, 202111:19 AM(View: 344)
Cuộc bạo loạn, tấn công vào Điện Capitol - tòa nhà quốc hội, cơ quan lập pháp của nước Mỹ - do những người biểu tình gây ra theo lời kêu gọi, kích động của đương kim tổng thống Mỹ, ông Trump Donald Trump bị cả thế giới tự do chế diễu, lãnh đạo các nước Đức, Ý, Pháp, Canada, Anh.., chỉ trích, lên án. Mạng xã hội như Twitter, Facebook, SnapChat, Youtube, Instagram... đã đồng loạt đóng băng các tài khoản của ông Trump để ngăn chận những tin nhắn xúi dục, hô hào gây bạo loạn tiếp theo của Trump. (1) Không nói đến những thiệt hại về tài sản, nhân mạng với 4 người chết, nhiều người bị thương kể cả 14 nhân viên cảnh sát, thiệt hại nặng nề nhất là biểu tượng tự do, dân chủ của nước Mỹ đã bị hoen ố, phủ mờ vì cuộc biểu tình, vì sự phá hoại, tấn công vào hiến pháp có chủ đích của ông Donald Trump với sự tiếp tay của một số dân biểu, nghị sĩ đảng Cộng Hòa như Ted Cruz, Ken Paxton… Cơ quan cảnh sát liên bang FBI đang công khai kêu gọi dân chúng Mỹ cung cấp tin tức, hình ảnh, video cho họ