DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
1,710,609

TƯỚNG PHAN TRỌNG CHINH VÀ ...TÔI - Nguyễn Trọng Hoàn

08 Tháng Mười 201212:00 SA(Xem: 9595)
TƯỚNG PHAN TRỌNG CHINH VÀ ...TÔI - Nguyễn Trọng Hoàn
TƯỚNG PHAN TRỌNG CHINH VÀ ...TÔI.



N
ăm 1967 chiến sự đang bước sang một bước khác. Việt Cộng, một mặt vẫn giữ sở trường cắn trộm là chiến thuật du kích chiến. Một mặt, đưa lính chính quy Bắc Việt xâm nhập miền Nam và phát động những trận đánh mang tính “quy ước bỏ túi” để mở rộng vùng hoạt động lớn hơn, xa hơn.

Cùng với diễn biến phức tạp cuả tình hình chính trị. . .Quân đội Mỹ đã tổ chức những cuộc hành quân phối hợp với Quân lực Việt Nam Cộng hòa trên quy mô lớn. . .

Tôi cùng 13 sĩ quan hăm hở bước ra khỏi cổng trường mẹ, với hào khí. . . “Chỉ ít năm sau thôi, cây can mà một vị tướng thường cầm khi đi thị sát mặt trận thế nào cũng lọt vào tay của mình. . .”
Tôi ra trường trong một bối cảnh như thế đấy, trong một tâm sự như thế đấy.

Con số định mệnh 13, làm bọn tân sĩ quan chúng tôi mất ngay cái hứng khởi dạt dào lúc ban đầu. . . Ông Đại uý có cái đầu hói, Vũ Hữu Soạn trưởng phòng 1 cầm tờ giấy tổng kết cuối cùng, về đơn vị cuối cùng trong cuộc “tranh nhau ra những đơn vị thiện chiến”. Ông huơ huơ tờ giấy:
- Sư đoàn 25 Bộ Binh 13 mống!
Cả khóa gần 200 người cười ầm lên.
Tôi đỏ mặt lên vì xấu hổ, phần vì cái sư đoàn 25 vô danh tiểu tốt, sinh sau đẻ muộn, phần vì con số 13. Thằng cùng khóa Doãn Thiện Niệm bắt thăm trúng Thủy quân lục chiến gắt với tôi:
- Mày vất cái mặt bí sị của mày đi xem nào, tao theo dõi tin chiến sự, Sư đoàn 25 có ông Tướng Nhẩy dù Phan Trọng Chinh, mới vưà có mấy trận Hố Bò, Bời Lời thắng lớn.
Tôi xì:
- Ồ chó ngáp phải ruồi.
Tôi nói như hét:
- Về cái sư đoàn cò con này thì bao giờ mới được cầm can hở trời? Còn con số 13 nữa, cha Soạn này, Đ. biết du di cái gì cả. Để xem trong 13 thằng, thằng nào bỏ mạng sa trường trước tiên.

Tôi nói đùa với Nguyễn Đức Thành khi hai đứa ngồi trên xe đò từ ngã tư Quốc lộ 1 vào Đức Hòa là nơi có Bộ tư lệnh của cái Sư đoàn thổ tả này:
- Đường xá, như thế này thì làm sao dù được về Sài gòn cơ chứ?

Vị Thiếu tá Tổng quản trị, tuy trông như sắp đến tuổi hồi hưu, nhưng rất trẻ tính:
- Chào hai ông Tướng nhà trời, còn 11 ông tướng nữa đâu rồi? Chắc còn bận thề non hẹn biển với mấy em gái hậu phương chứ gì?
Tôi mau miệng:
- Thằng nào cũng sợ là người số 1, hay người thứ 13 của con số xúi quẩy này, cho nên chẳng thằng nào dám thò đầu lên đây Thiếu tá ạ.
Vị Trưởng phòng vui vẻ:
- Hai ông mãnh, ai là người số 1?
Lẽ dĩ nhiên cả hai đưá chẳng thằng nào dám nhận, ông Trưởng phòng già phì cười:
- Không thằng nào dám nhận, tao coi như cả hai đứa là số 1. Tao sẽ thay Thượng đế cải xui thành hên cho hai đứa bay chọn Trung đoàn trước.
Tôi hỏi:
- Bố có thể cho chúng con biết Trung đoàn nào đóng ở chỗ nào không?
Ông Thiếu tá già cầm cây bút chì mỡ chỉ lên một tấm bản đồ “Lãnh thổ phụ trách” to tướng treo trên tường.
- Này xem đây, “Thằng” 49 đang ở Tây Ninh, Trung đoàn trừ đang quạp cơm sấy, cá khô ở Bời Lời, thằng nào muốn?
Cả hai chúng tôi đều nói:
- Cho qua đi bố.
- Mới ra trường đã rét rồi hả các con?
Thành gãi đầu:
- Chả là con có nghe câu truyền miệng:
Đường dài là đường Trần Hưng Đạo.
Gái xạo là gái Tây Ninh!

- Thôi xin bố tha cho chúng con làm phước.
Ông lão vẫn vui:
- “Thằng” nữa là “ thằng” 50 đang đóng tại Củ Chi.
Hai chúng tôi đồng loạt:
- Củ Chi, Chỉ Cu! Nghe đã nhột rồi. Bố cho qua luôn nghe bố!

Ông già di ngòi bút xuống một vùng có mầu xanh bát ngàn của đước, bần và dừa nước. Ngọn bút của ông dừng lại một huyện lỵ có một con sông xanh ngăn ngắt, có chỗ thóp lại như cái vòng eo con gái, có chỗ phình ra như cái bụng cuả một thiếu phụ đang mang bầu, đang ôm ấp rạo rực.
- Thằng 46 này đóng bản doanh tại Cần Giuộc, năm vừa qua, có hai sĩ quan tử trận...
Thành ngạc nhiên:
- Cả năm mới có hai sĩ quan tử trận trong một chiến trường khốc liệt như thế này thì có gì lạ hả bố.
Ông Thiếu tá già cười hinh hích:
- Cái lạ là chúng chết. . .Trên giường của các em nội tuyến Việt Cộng, ngay sau khi chén xong bát cơm mới chợ Đào mới chết chứ! Hai thằng bay có muốn theo chân đàn anh ấy không? Khoái gái Long An rồi hỉ?
Thành lại đía:
- Thà một phút huy hoàng rồi phụt tắt, bố ạ.

Ông Thiếu Tá già gấp tập hồ sơ lại:
- Bây giờ nói chuyện nghiêm túc. Mời hai ông “Tướng” ra Đức Hòa ăn cơm, đúng 2 gi
, sửa sang quân phục, vào trình diện ông Tướng thật, nhớ đúng giờ nghe mấy cha nội.
Nghe đến ông Tướng thật này, tụi tôi đã mất hứng, vì những lời đồn đãi vì tính “réc lô” của ông ta.

Đúng giờ. . .Tôi và Thành đứng trước văn phòng Tư lệnh, cửa mở toang, chúng tôi dáo dác tìm sĩ quan Chánh văn phòng, nhưng không thấy.
Tôi bảo Thành:
- Chẳng thấy ma nào cả.

Tôi tiến đến gần một ông, có lẽ là hạ sĩ quan, đang mặc cái áo thung, quần lính, đang ngồi ở tam cấp bên cạnh:
Thành hỏi:
- Ê, chú lính kia, văn phòng văn phiếc cái gì mà chẳng có một mống nào cả là làm sao?
Ông hạ sĩ quan hỏi:
- Mấy ông mới ra trường hả, sao thấy không khí tác chiến thế nào?
Thành bỗng ra oai:
- Bộ ông là lính mà muốn cà giỡn với sĩ quan hả ?Tôi hỏi ông Văn phòng có làm việc không?
Tôi nhìn ông lính già còm cõi mà thương, ông già hình như vẫn quen bị quát nạt, vẫn từ tốn nói:
- Hình như Thiếu tướng vừa đi thị sát mặt trận về thì phải, còn Thiếu tá Chánh văn phòng, vợ đau, đi phép rồi. Các Thiếu úy chờ một chút đi!
Thành kéo tay tôi:
- Tao với mày trở lại phòng Tổng quản trị giả lã với ông già gân kia một chút rồi dọt lẹ. Con bồ tao nó đang chờ ở Sài Gòn.

. .Vị Thiếu tá già cười:
- Sao g
p “Sếp” xong rồi phải không? Sự vụ lệnh đây, tớ viết cho các ngươi trước hai ngày. Chơi vừa vừa thôi nha, mào gà với thổ lậu không theo quý con đi hành quân được đâu đấy. Mà “sếp” hôm nay sao ban huấn từ ngắn gọn vậy?
Thành trả lời:
- Văn phòng Tư lệnh gì mà vắng như cái chùa Bà Đanh, Chánh văn phòng chẳng thấy, Tướng. . . Tiếc cũng chẳng thấy?
Vị thiếu tá há hốc mồm:
- Các con nói sao? Chính bố mày đây, mới đem sự vụ lệnh của mấy con cho ổng ký, các con nói chi lạ rứa?
Vẫn Thành:
- Không thấy ai thì nói không thấy, chúng con nói dóc bố hả. Đã thế còn g
p thằng cha lính già nói năng lôm côm.
Vị Thiếu tá hỏi dồn:
- Ông già nào?
Thành bực tức:
- Thì cái thằng lính già hay hạ sĩ gì đó, mặc cái áo thung cháo lòng, ăn nói cà trớn!
Ông Thiếu tá hỏi dồn:
- Rồi các ông nói với ông ta làm sao?
Thành nổi nóng thật sự:
- Bố ơi, Bố làm sao vậy? Lính ra lính, quan ra quan. Con chửi vào mặt nó rồi!
Nét mặt của vị sĩ quan già bỗng xạm lại:
- Chết cha các con rồi, các con ơi. Ông đó là ông Tướng Tư lệnh đó!
Mặt Thành không còn hột máu, ông Trưởng phòng vừa lôi hai đứa chúng tôi trở ngược văn phòng Tư lệnh vừa nói:
- Đúng là con số 13.

Hai thằng tân sĩ quan mi ra trường ngổ ngáo, coi trời bằng vung, biến thành hai con chi chi, trong khi ông lính già lúc nãy, biến thành ông Thiếu tướng Tư lệnh Sư đoàn trong quân phục Nhẩy dù với hai ngôi sao lấp lánh trên ve áo, đang vừa uy nghi, vừa như hai tảng băng ngồi kia.
Thành biết tội, xưng danh như hét:
- Thiếu úy Nguyễn Đức Thành, số quân 65/ 119….. . Trình diện và xin lỗi Thiếu tướng!
Sau đó đến lần tôi, tôi cũng trình diện như thế nhưng bỏ hai tiếng xin lỗi đi.

Thiếu tướng Chinh, đứng phắt dậy, với một động tác nhanh, gọn, cứng cáp ông dơ tay chào lại. Con “tim non” cuả hai thằng tôi nhẩy nhót trong lồng ngực cho đến khi ông vừa cười, vừa bắt tay chúng tôi.
Ông hỏi Thành:
- Tại sao cậu xin lỗi tôi?
Thành bẻn lẻn:
- Tại tôi vừa. . .chửi Thiếu tướng!
Thiếu tướng Chinh cười ha hả:
- Không biết, không có tội. Vả lại cậu chỉnh tớ lúc đó là phải. Phải vào tay tớ, tớ còn hoạnh họe cho ra nhẽ. Xem “cái anh chàng” đó cấp bậc gì, làm ở phòng ban nào, giờ hành chánh sao lại ăn vận như thế nữa cơ?

Sau khi thân mật hỏi han, khuyên bảo cách cư xử với những người lính sao cho công bằng, sao cho có tình thân, tình người. Ông chấm dứt phần thuyết giảng:
- Hai Thiếu úy đưa sự vụ lệnh đây.
Ông lấy bút hí hoáy cái gì rồi trao cho chúng tôi, ông đứng lên vỗ vai từng đứa:
- Tôi hy vọng sẽ đến tận mặt trận gắn huy chương cho các bạn, gắng lên nghe.
Chúng tôi hớn hở mang cái không khí ấm áp ấy ra về. và chúng tôi còn thấy ấm áp hơn khi thấy hàng chữ ông viết trên sự vụ lệnh:
“Cho đương sự đi phép 4 ngày, trước khi trình diện đơn vị mới”
T
ôi kể câu chuyện nhỏ này như một tấm lòng của một thuộc cấp đối với vị chỉ huy đáng kính của tôi.



Tôi có đọc bài viết của ông Đặng Văn Nhâm mạt sát các tướng lãnh Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa trong đó có hai vị Tướng mà tôi đã là thuộc cấp là Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Phan Trọng Chinh.

Từ ngày mất nước đến giờ, tôi vun bón một thói quen có từ ngày còn mũ mão: Chỉ nên đánh giá thượng cấp của mình qua tinh thần phục vụ Quân Đội, đạo đức và phong thái của vị đó đối với thượng cấp và thuộc cấp của ông ta. Còn kỳ dư, tôi trộm nghĩ, chúng tôi là những người xuất thân từ các trường quân sự, chứ không phải từ các nhà tu. Do vậy, trong khói súng trận mạc vô tình và tử sinh cận kề, có lúc chúng tôi sa đà vào những cuộc tình chằng chéo, cũng như lầm lẫn một cách tự tin vào sự chính đáng và không chính đáng với những cái tặc lưỡi:
- Không biết ngay đêm nay, hay chiều mai mình có còn được sống trên cõi đời mong manh này nữa không nhỉ?

Tuy nhiên đa phần những người lính trận chúng tôi, thường biết dừng lại ngay lằn vạch của đạo lý. Còn đối với những người không tự chủ được, chúng tôi cũng không lên án họ. Chúng tôi chỉ kiên quyết, thậm chí khinh bỉ khi thấy chiến hữu mình có tinh thần chủ bại, tránh né mặt trận đang diễn ra phía trước.

Tóm lại, trong chiến tranh, chúng tôi nhìn vào vị chỉ huy, đồng môn, đồng cấp với mình. Thuộc cấp của mình bằng việc làm, sự cống hiến cho Đại cuộc của người đó chứ không phài con người phàm tục của người đó. . .
Thói quen thứ hai mà tôi vun bón tóm gom chỉ vào một chữ Nhẫn, mà tôi treo trang trọng bên cạnh di ảnh của mẹ tôi, người đã mặc khải cho tôi về cái cương nhược của triết lý nằm lọt thỏm trong một chữ này. . .

. . . Tôi cũng đã học thuộc lòng bài Tự Tình Khúc của Cao thánh nhân, cái thái độ dung dị của một người, lên chưa tới mình voi, xuống thì xuống hơn con chó: “Buổi sáng còn ngồi xử án trên chốn công đường. Buổi chiều đã là thân tội đồ ngay dưới chiếu!”
Nhờ vậy, khi bị ném vào trại cải tạo, trong khi bạn bè tôi cứ điên tiết lên khi phải tiếp xúc với bọn hạ tiện quản giáo. Tôi khuyên họ chỉ có một câu:
- Nếu họ cao sang, họ chẳng phải bọn giá áo túi cơm, chẳng phải là Việt Cộng. Và giá như bây giờ tôi sẽ thêm vào: Chẳng phải thứ bìm bìm leo giậu đổ như ông
ĐVNhâm! Vì, đối với những người lính chúng tôi, phần đời đáng sống nhất đã sống rồi. Phần đời tủi nhục nhất đã tủi nhục rồi.

Cho nên bây giờ khi mất gươm quy khứ, có bị liếm mặt cũng không sao bởi có thấm thía gì đâu với quá khứ vừa hào hùng, vừa nhục nhã vừa qua kia chứ!

Thói quen thứ ba tôi cũng đang “củng cố” là: Phải cẩn thận khi viết! Phần này, tôi nghĩ tào lao theo kiểu lính tráng: Văn học là nhân học, có nội hàm là con tim, có ngoại diện là văn chương, mà Văn là đẹp, Chương là sáng. Chủ về Nghĩa tâm can, chứ không chủ về Chữ phù phiếm.
Ông Duyên Anh chết đi để lại vài lời ong tiếng về cách hành xử ngổ ngáo của ông, nhưng ông cũng đã để lại cho kho tàng văn học những cuốn sách có giá trị mà ngay cả những người đố kỵ ông ta, cũng không thể phủ nhận được. Tôi chỉ muốn nhắc một câu nói bổ bã trong khi ruợu vào của ông:
- Cần
đ. gì phải quan tâm đến dấu chấm phẩy, chờ khi nào VN có hàn lâm viện hẵng hay, chấm phẩy sao chẳng được, miễn sao diễn đạt được cái ý của mình.

Phải cẩn thận khi viết”. Bút sa thì gà chết, bạn có thể bao biện về ngôn từ của một câu văn, nhưng nếu bạn có liêm sĩ, bạn không thể lấp liếm cái Nghĩa của câu mà vì sân si hỉ nộ nhất thời, bạn đã phóng bút viết ra.
Ông Đặng Văn Nhâm, sau nhiều bài viết, có dụng ý của một người “ Đốt Đền”, thấy dư luận, nhất là dư luận bất lợi từ những người một thời mặc áo lính, ông có viết một bài phân trần. Thường thì, đọc xong một bài phân trần của ai, người có lòng nhỏ nhen đến mấy, lòng cũng thấy dịu lại. Nhưng đọc xong bài của ông Đặng Văn Nhâm. Những người giận ông lại đâm ra thù ông. Còn bản thân tôi nghĩ ngay đêm một anh chàng say rượu, có bộ dạng như anh Chí Phèo, tay cầm mấy cái mảnh chai. Chân nam đá chân chiêu, vừa như phân giải, vừa như đe dọa:
- Thằng nào con nào bảo nhà ông say, ông đánh cho bỏ mẹ đấy.
Người lớn trẻ con, tránh dạt qua hai bên đường. . .



Tôi lại trở về với bà mẹ Nhẫn của tôi. . .
Nhà tôi ngay trong lòng chợ Hóc Môn, khi anh em chúng tôi bắt đầu khôn lớn. Mẹ tôi gửi tứ tung anh em chúng tôi đến các cậu, mợ, cô, dì để trọ học. (Chắc vì có chút chữ nghĩa nên mẹ tôi muốn nghe theo lời khuyên của Mạnh mẫu không muốn con mình bị ám trong không khí của chợ búa chăng?)
Có một buổi sáng chủ nhật, tôi bỗng choàng dạy khi nghe thấy tiếng ai quát nạt ngoài cửa:
- Bà Tú đâu, sao cứ đổ nước lên sạp của tôi thế này?
Hình như mẹ tôi đã để sẵn một cái rẻ lau, tất tưởi chạy ra, vừa lau vừa xin lỗi:
- Xin lỗi bà, xin lỗi bà.
Chị tôi giận lắm, nói với mẹ:
- Sao mẹ hiền thế, cái sạp cá của bà ta, cách xa cửa nhà mình hàng mấy thước, nước nào, ai đổ mà sáng nào bà ta cũng sinh sự với mẹ vậy?
Mẹ tôi cười hiền từ:
- Ối dào, lời lẽ đâu mà chửi lộn với họ cơ chứ?
Ngày mẹ tôi chết, bà hàng cá ấy đã bỏ cả mấy buổi chợ để đến giúp tang. Khi hạ huyệt, tiếng khóc của bà ta lại nghe rất bi ai thảm thiết!

Không biết bà ta tiếc, khi mẹ tôi chết rồi, không còn ai để bắt nạt, hay chữ nhẫn của mẹ tôi đã cảm hóa người đàn bà nanh nọc kia?



(Viết lại nhân ngày sinh nhật 14 tháng 11 cuả một ông Thày. . .)
NGUYỄN TRỌNG HOÀN

Chiều Trên Phá Tam Giang. Nhạc: Trần Thiện Thanh. Thơ: Tô Thùy Yên. Tiếng hát: Lê Uyên và Thiên Kim

Ý kiến bạn đọc
04 Tháng Ba 20138:00 SA
Khách
BBT đã post sai. Đã xoá hình. Thành thật xin lỗi tác giả. TYH
04 Tháng Ba 20138:00 SA
Khách
Hình vị tướng trong bài là Chuẩn Tướng Không quân Phan Phụng Tiên, không phải là Trung Tướng Phan Trọng Chinh. Người đọc có thể nhìn thấy rõ tên Phạn Phụng Tiên trên ngực áo và chiếc mũ với huy hiệu của Quân chủng Không quân. Xin đề nghị Ban Chủ trương Website thay tấm hình này.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Năm 20187:31 SA(Xem: 86)
Năm 1979 là năm tệ hệ nhất của đời tôi ở cái đất Sài thành. Ban ngày tôi ra chợ sách bán sách và thuốc lá ké một góc sạp sách của người bạn cùng đơn vị trước 75 để kiếm sống qua ngày. Sách lèo tèo vài ba cuốn. Thuốc lá thì vài bao. Vốn liếng đều do cô bạn nhỏ cùng quê tốt bụng giúp đỡ. Nhiều bữa không bán buôn được gì tôi chạy ra đầu đường uống nước máy trừ cơm. Ban đêm rúc vào một góc nào đó ngủ bụi. Vậy mà cũng lây lất ngày này qua tháng nọ như một phép lạ. Một hôm, anh bạn trẻ Đỗ Thất Kinh từ trên Bản Thuột về Sài Gòn tìm kế sinh nhai, may mắn tìm được một chân giao bơ đậu phọng cho khách hàng. Đang đói, tôi bám theo liền. Chật vật vậy mà hai anh em cũng sống qua ngày. Có điều ban đêm tôi phải tìm chỗ ngủ vì bạn tôi cũng ở lậu; rầy đây mai đó nhưng khá hơn tôi là bạn ngủ dưới một mái nhà.
21 Tháng Năm 20182:23 CH(Xem: 233)
Một Đại Hội 21 của các cựu SVSQ Trường VBQGVN vừa được tổ chức vào những ngày 11, 12 và 13 tháng 5/2018 tại thành phố San Jose, miền Bắc Cali, đã thành công tốt đẹp. Xin được chúc mừng và ngợi ca ban tổ chức đã bỏ nhiều công sức để có được một Đại Hội với nhiều hình thức truyền thống Võ Bị đáng được tự hào. Đại Hội cũng đã bầu ra một vị Tân Tổng Hội Trưởng, tốt nghiệp Khóa 24, có đầy đủ khả năng để chu toàn trách nhiệm.Tuy nhiên bên cạnh sự thành công và niềm tự hào đó, dường như vẫn phảng phất điều gì làm người ta cảm thấy ít nhiều tiếc nuối, xót xa. Bởi chỉ hơn một tháng sau, vào các ngày 23-24 và 25 tháng 6 tới đây, cũng sẽ có một Đại Hội 21 nữa được tổ chức tại Westminster, miền Nam Cali, và cũng để bầu một Tân Tổng Hội Trưởng. Điều khó hiểu là cả hai Đại Hội cùng mang tên Đại Hội 21 này đều nhân danh Tổng Hội Cựu SVSQ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
18 Tháng Năm 20186:49 CH(Xem: 329)
Luân Hoán với tôi (VTrD), đồng hương, cùng những ngày trong quân trường Bộ Binh Thủ Đức khi khóa tôi được gởi sang học quân sự giai đoạn I ở Trường BB Thủ Đức cùng với khóa 24. Lúc đó Khối Chiến Tranh Chính Trị thành lập Ban Biên Tập liên khóa 23 & 24 Sinh Viên Sĩ Quan cho nguyệt san Thủ Đức nên được gặp nhau. Tháng 5-1967, chúng tôi chia tay, Luân Hoán tiếp tục ở quân trường vào giai đoạn II, sau đó phục vụ đơn vị tác chiến ở Sư Đoàn 2 BB. Gần hai năm sau, tôi nhận được tin buồn của Phan Nhự Thức, Luân Hoán mất một bàn chân rồi!... Chiến trường ở Quảng Ngãi lúc đó rất khốc liệt, không còn gì ngoài lời an ủi “thôi đành, để còn sống với vợ con”. Trong cuộc hành quân vì đạp phải quả mình “ba râu” chôn sát dòng sông, mất đi bàn chân trái tại Thi Phổ ngày 11/2/ 1969.
16 Tháng Năm 20185:46 CH(Xem: 143)
Tôi gặp Trần Hữu Hội lần đầu là trong một buổi tối thật buồn: một bạn văn của chúng tôi, nhà thơ Chu Trầm Nguyên Minh vừa nằm xuống và đêm đó anh em Quán Văn đang tổ chức một buổi tưởng niệm đọc thơ văn để sáng hôm đưa tiễn anh về nơi an nghỉ cuối cùng. Khi tôi và Elena thắp nhang trước linh cửu và bước ra cửa thì thấy một người đàn ông gầy gò, chống nạng đứng hút thuốc, khép nép sát bức tường. Tôi nhìn anh mỉm cười, hỏi anh là bạn hay là người thân của anh CTNM. Anh đáp “bạn, mà như em!”. Giọng anh thật khẽ khàng, không biết có phải còn e dè với người lạ hay không muốn kinh động cái không gian nhuốm màu tiếc thương của người vừa rời cõi tạm. Nói xong anh rít một hơi thuốc thật sảng khoái và tôi nhìn anh, cười lần nữa, và lúc này tôi mới thấy người đàn này có khuôn mặt phúc hậu và nụ cười thật hiền. Và tự nhiên trong tôi phát sinh một thiện cảm đặc biệt.
11 Tháng Năm 20186:15 CH(Xem: 236)
Nhà thơ Trần Vàng Sao tên thật Nguyễn Đính, sinh năm 1941, quê quán làng Đông Xuyên, huyện Quảng Điền, Thừa Thiên - Huế. Cả cuộc đời ông gắn liền với phường Vỹ Dạ, thành phố Huế. Năm 1962, ông đậu tú tài ở Huế và dạy học ở Truồi. Năm 1965 ông thoát ly lên rừng cho đến năm 1970 ông bị thương, được đưa ra miền Bắc chữa bệnh và an dưỡng. Theo lời kể lại của nhà thơ Thái Ngọc San - người cũng thoát ly ra Bắc và đã gặp nhà thơ Trần Vàng Sao, thì đây là quãng thời gian khổ ải nhất của nhà thơ vì gặp nhiều đố kỵ ghen ghét từ những người cùng chiến tuyến với ông. Tháng 5 năm 1975, ông trở về Huế được phân công làm liên lạc viên tức đưa thư, rồi công tác ở ban Văn Hóa Thông Tin xã và nghỉ hưu năm 1984. Theo Nguyễn Miên Thảo, người viết lời tựa cho tập thơ thì vào thời điểm này, bài thơ "Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình" của ông được đăng trên Sông Hương, số kỷ niệm 5 năm ngày tạp chí ra đời. Bài thơ lập tức gặp phản ứng dữ dội của một số chức sắc địa phương