DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,071,442

Nổi Loạn - Đào Hiếu

Sunday, February 13, 201112:00 AM(View: 15265)
Nổi Loạn - Đào Hiếu

Nổi Loạn

Đào Hiếu

1. 1

Đây chỉ là một chuyện tình. Nhưng là một chuyện tình dữ dội. Vì nó được dẫn dắt bởi những nhân vật đầy cá tính và những tình huống đầy bi kịch.




một


Thực ra Bích không ngủ. Chị đang nghĩ về cái giường. Có lẽ đó là đồ vật thân thiết nhất với con người. Con người cất tiếng khóc chào đời trên cái giường, hưởng những lạc thú xác thịt trên cái giường và cũng nằm chết trên đó. Sự gắn bó cũng ở trên giường mà sự tan vỡ cũng ở trên giường.


Ví dụ như đêm nay, nào ai biết hắn ta đang nghĩ gì. Hắn nằm đó, hai tay đặt bình yên trên bụng. Có thể hắn tưởng là Bích đã ngủ và hắn chờ đợi. Bích cũng chờ đợi. Hai người đang diễn một màn kịch câm.


Con cáo nằm phục trong bụi rậm hàng giờ. Và sau khi nó thấy người thợ săn mệt mỏi tựa lưng vào gốc cây ôm súng ngủ thì nó nhổm dậy, bước những bước nhẹ nhàng trên mấy đầu ngón chân. Hắn mở cửa phòng, bước nhẹ ra hành lang, đi xuống lầu. Phòng làm việc của hắn ở tầng dưới. Hắn bật đèn và ngồi vào bàn viết. Xấp giấy trắng đặt trước mặt. Hắn viết nguệch ngoạc, bôi xóa nhiều lần rồi dừng lại suy nghĩ. Đêm hoàn toàn im lặng,


Con cáo không biết rằng họng súng của người thợ săn đang hướng về hắn từ một lỗ thông hơi trên tường. Bích ngắm nghía con mồi, vạch một đường thẳng từ lỗ ngắm đến đỉnh đầu ruồi, ngón tay đặt lên cò súng. Nhưng chị không bóp cò, chị lặng lẽ rút êm lên lầu, trở vào phòng lên giường nằm nhắm mắt trong tư thế cũ.


Độ nửa giờ sau, người chồng trở lên, lẻn vào phòng như kẻ trộm.


Lần này người chồng ngủ rất nhanh.


Bích vẫn thao thức. Nhưng bây giờ chị không nghĩ về cái giường. Chị nghĩ về những dòng chữ nguệch ngoạc trên trang giấy trắng. Hắn đã viết những gì lúc hai giờ sáng?


*


Phan thức dậy trong cảm giác rất mơ hồ về chung quanh. Sắc đỏ tía của hoa giấy rập rờn trước mặt giống như nó được phản chiếu trong một mặt nước lăn tăn sóng.


Rồi đột nhiên hắn nghe giọng Bích vang lên như lời phán truyền từ trên đỉnh núi:


– Các con hãy đọc bức thư tình của ba viết cho cô Ngọc đi.


Con cáo chợt nhận ra họng súng đen ngòm đang hướng về mình. Hắn bật dậy. Hoàn toàn hết hy vọng chạy thoát. Nhưng hắn không run sợ.


– Này các con, Phan gọi. Hãy lại đây! Có lẽ đã đến lúc ba phải nói hết sự thật. Hãy lại đây đi.


Nhưng ba đứa con vẫn đứng im ở vị trí của chúng. Bích ngồi xuống giường nhìn thẳng vào mặt người chồng.


– Nói đi, Bích khai hỏa. Hãy nói cho lũ con anh nó nghe đi.


Phan bị đẩy ra trước vành móng ngựa. Nhưng anh vừa là bị cáo vừa là người cha nên lời biện hộ của anh vụng về, lúng túng, không thuyết phục. Cuối cùng tòa phán quyết một cách vội vàng:


– Đi đi! Ngay từ giờ phút này hãy cuốn gói mà đi đi! Trả tất cả chìa khóa lại đây rồi cút đi và đừng bao giờ vác mặt về đây nữa.


Thế là chàng ra đi.


Những đứa trẻ im lặng bên khung cửa.


– Ba không bao giờ bỏ các con đâu. Phan nói. Ba sẽ về thăm các con, sẽ nuôi nấng các con, chăm sóc các con.


Trong cái xách tay nhỏ của chàng chỉ có vài bộ quần áo, cái khăn mặt, bàn chải đánh răng, mấy cái quần đùi. Chàng đem theo máy chữ và mấy xấp giấy trắng. Tất cả được chất lên chiếc xe PC cũ kỹ, ràng hai sợi cao su hai bên. Chàng ra đi đơn giản, nghèo nàn, thầm lặng.


Chàng đến thẳng căn phòng nhỏ của chàng và Ngọc thuê trong xóm vắng ngoại ô. Cửa khóa, chàng mở cửa bước vào thế giới nhỏ hẹp, nghèo nàn, lạnh lẽo. Cái bếp dầu kê trên một bục gỗ thấp cạnh những bát đĩa đầy bụi, những đôi đũa vung vãi dưới nền gạch bông, cơm trong cái soong nhỏ đã lên meo đỏ chói. Đàn muỗi đậu đen kịt trên tấm ra trải giường đã xỉn màu, bụi bám đầy trên mặt bàn viết của chàng.


Phan bật đèn, mở cửa sổ. Đàn muỗi vẫn chưa chịu bay đi, dường như chúng đang đói lả và đang chờ người chủ trở về. Chàng bật quạt nhưng lũ muỗi vẫn nằm im.


Phan đặt máy chữ lên bàn, ném cái xách tay sang một bên rồi ngồi xuống giường, lúc ấy đàn muỗi mới chịu bay tản mạn trong xó nhà, trong mớ quần áo treo lỉnh kỉnh trên vách.


Không có dấu hiệu gì là Ngọc đã đến đây và điều đó làm cho Phan thấy dễ chịu hơn. Chàng nằm xuống giường, nhắm mắt lại.


Chàng ngủ trong tiếng gió nhẹ xào xạc trên những đọt dừa. Giấc ngủ lơ mơ trong cái im lặng của buổi trưa hè oi ả. Chàng ra đi mà như trở về. Trở về mà như ra đi. Ngủ mà như thức. Đọng lại trong giấc mơ của chàng là một tình cảm quen thuộc mà không có tên gọi.


Đến một lúc chàng không còn nghe tiếng dừa xào xạc nữa, không nghe tiếng con chim nhỏ lách chách trong lùm cây chùm ruột nữa, cũng không nghe tiếng chuông leng keng của người già bán kem đi xiêu vẹo giữa trưa nắng.


Trong giấc ngủ, chàng nghe thấy những tiếng gọi mơ hồ của lòng mình. Đó là sự phân vân, vô định và ảm đạm.


Vậy mà khi Ngọc đến, chàng vẫn hay. Tiếng chân của Ngọc bước trên ranh giới giữa mộng và thực, khuôn mặt Ngọc gần kề và chàng cảm nhận sự ấm áp quen thân của vùng mông, cái lưng thon thả, sự mịn màng của quần áo, sự mềm mại của mái tóc. Nhưng chàng vẫn nằm im.


– Anh giận em hả?


– Cô về đi. Phan nói. Tôi không hề đợi cô đâu.


– Thế sao anh đến đây?


– Vì tôi đã bỏ gia đình rồi. Nhưng tôi không muốn gặp cô nữa đâu.


Ngọc đứng dậy, sờ tay vào máy chữ, nhìn quanh căn phòng đầy bụi bặm.


– Ở nhà có chuyện gì vậy?


– Không có chuyện gì cả. Nhưng cô biết để làm gì. Giữa tôi và cô kể như xong. Tôi xin nhắc lại là bây giờ tôi muốn sống một mình.


Ngọc ngồi xuống giường, nàng ôm lấy Phan, vuốt tóc chàng, hôn lên trán chàng. Nàng nói:


– Hôm đó em đã giải thích với anh rồi. Anh đã hiểu rồi, tại sao bây giờ còn thắc mắc?


Phan gỡ tay Ngọc ra, với tay lấy thuốc lá hút. Chàng nằm ngửa nhả khói lên trần nhà.


– Lúc đó tôi cũng tưởng là đã hiểu nhưng khi về nhà mới biết là tôi bị cô lừa. Tôi nằm thao thức hoài không ngủ được. Đến hai giờ sáng tôi dậy viết cho cô một lá thư rất dài.


Ngọc cười, vuốt ve dỗ ngọt:


– Thư đâu? Đưa em xem nào.


– Bà Bích lấy rồi. Mọi chuyện đã trở nên công khai rồi. Bà ấy sẽ quậy.


– Em có sợ đâu. Em yêu anh em chấp nhận tất cả. Bộ anh sợ quậy lắm à?


– Không, nhưng cô có yêu tôi đâu. Cô đã đánh lừa tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên cái đêm ấy. không phải chỉ lừa đối mà phản bội, tráo trở, lang chạ.


Ngọc nói:


– Em thật không ngờ anh lại cố chấp đến thế. Anh xoàng lắm anh Phan ạ.


Nàng đứng dậy lấy giỏ xách, bỏ đi. Nhưng khi mở cánh cửa phòng, nàng dừng lại. Cánh cửa vẫn mở. Nàng ném cái giỏ xách lên bàn rồi mở tung các cửa ra. Nàng cầm cây chổi, quét dọn nhà cửa, lau chùi bàn ghế rồi đem chén bát, soong nồi đi rửa.


Khi đã sạch sẽ tươm tất, nàng đeo cái giỏ xách lên vai.


– Tôi sẽ không bao giờ trở lại căn phòng này nữa đâu.


Nàng nói và bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại.


Phan nhỏm dậy định đuổi theo, nhưng ánh mắt của người đàn ông đi với Ngọc đêm hôm trước đã ngăn chàng lại.


– Cút!


Chàng ngã người nằm xuống giường, nhắm mắt lại. Nhưng đôi mắt khiêu khích của gã kia cứ nhìn chàng. Chàng mở mắt ra ngồi dậy bật nhạc. Chàng muốn xua đuổi ánh mắt của người đàn ông mà chàng chưa hề biết tên.


*


Người đàn ông đó tên là Thắng. Tên ấy ban đầu không gây một chút ấn tượng nào trong trí nhớ của Ngọc. Đó chỉ là một khách hàng bình thường như những khách hàng khác. Anh ta đến mua một cái áo jean rồi về. Ngày hôm sau lại đến mua một cái áo jean. Đến cái thứ tư thì Ngọc hỏi:


– Bốn ngày liên tiếp mua bốn cái áo jean giống nhau. Để làm gì vậy?


– Để được gặp Ngọc.


– Ủa sao anh biết tên tôi?


– Thật là vô lễ nếu không biết tên một người đẹp như Ngọc.


Thế là anh ta ngồi xuống ghế. Bắt đầu tán tỉnh. Đợt đầu kéo dài trong một tiếng đồng hồ. Thực ra anh ta nói chuyện cũng có duyên. Ngọc ngồi chăm chú nghe. Cuối cùng nàng giở phù phép của mình ra:


– Anh có biết sự tích về ông táo không?


Thắng đáp:


– Hai ông một bà.


– Tôi không muốn nói tới khía cạnh đó. Chỉ nói về mốt của táo quân thôi.


Thắng có vẻ lớ ngớ:


– Mốt của táo quân?


– Ừ, Anh không biết mô-đen ông táo à? Mặc áo nhưng không mặc quần.


Thắng chắp tay vái Ngọc.


– Tôi thua cô.


Sau đó bốn ngày liên tiếp Thắng đến mua bốn cái quần jean, mỗi cái sáu chục nghìn. Lần này anh ta ngồi suốt bốn tiếng đồng hồ, nói đủ các thứ chuyện.


Có lần người chồng hỏi:


– Hắn làm gì mà tới cửa hàng hoài vậy?


– Khách sộp của em đó. Anh có thể tưởng tượng hắn mua một lúc bốn bộ đồ jean.


– Nhưng nói chuyện thì cũng vừa thôi, làm gì mà ngồi cà rà suốt bốn tiếng đồng hồ, quên ăn trưa.


Ngọc nói:


– Chẳng lẽ em đuổi anh ta về à.


– Nếu cô không đuổi thì tôi sẽ đuổi. Để rồi cô xem.


– Thế thì anh ra đây ngồi mà bán hàng.


– Ừ. Cô lên quận mà thay tôi đi. Bộ cô tưởng tôi chỉ ngồi chơi xơi nước thôi à? Suốt ngày tôi phải giải quyết bao nhiêu việc của tôi.


– Vậy thì anh phải để yên cho tôi bán hàng chứ. Anh hiểu gì về nghề nghiệp của tôi.


Người chồng ra về. Vài lần sau đó ông ta cũng có gặp Thắng nhưng không đuổi.


Thắng vẫn thường xuyên có mặt ở cửa hàng và chiều hôm đó khi anh ta ra về thì Phan đến.


– Em có ông khách đẹp trai quá.


– Khách quen. Ông rất thường đến đây.


– Thế anh ta có tán em không đấy?


– Có. Anh phải coi chừng đấy. Nói chuyện có duyên lắm nhé.


Phan ngồi xuống chiếc ghế mây:


– Anh chẳng coi chừng đâu. Anh tôn trọng tự do của em.


Ngọc gọi một ly nước cam cho Phan. Đường phố buổi trưa vắng người. Phan hỏi:


– Sáng giờ ông xã có ra đây không?


– Không. Hình như hôm nay anh ấy phải tiếp một phái đoàn tu sĩ. Anh không đi làm sao?


– Không. Suốt ngày anh ở nhà viết. Định rủ em tối nay lại chị Tâm chơi.


Ngọc ngẫm nghĩ:


– Tối nay không được rồi. Em bận.


– Bận việc gì vậy?


– Thực ra thì không bận nhưng em đang "kẹt.” Trong người rất mệt.


Phan im lặng. Chàng hút hết điếu thuốc rồi về. Chàng cầm bàn tay nhỏ nhắn của Ngọc, hôn và nói:


– Vậy thì em ở nhà nghỉ. Tuần sau mình hãy lại nhà chị Tâm.


Phan đến cơ quan, thấp thoáng ở đó vài phút rồi ra sạp báo mua vài tờ. Buổi chiều chàng ăn cơm không thấy ngon.


Bích pha cho anh một ly cà phê sữa và đem cái gạt tàn lại. Phan đem ly cà phê vào phòng viết của mình và ở đó cho tới khi trời tối mịt. Chàng bật ngọn đèn nhỏ nơi bàn viết và ngồi trước cái máy chữ.


Nhưng chàng không viết được một dòng nào. Chàng rút tờ giấy khỏi máy chữ, vò nó lại và ném đi. Chàng lấy sách ra đọc. Phan đọc được khoảng vài chục trang thì đột nhiên nghĩ rằng rất có thể Ngọc đang có mặt ở nhà chị Tâm.


Rồi cứ sợ mình đến trễ Ngọc sẽ bỏ về mất, Phan vội vàng thay quần áo, lấy xe đi.


Phan đến nơi lúc hơn tám giờ tối. Chàng bấm chuông. Ông già ra mở cửa.


– Có nhà đấy. Cháu vào đi.


Phan mừng rỡ đắt xe vào nhà. Chàng thấy hai cái xe cub dựng song song nhau, một chiếc của chị Tâm, một chiếc của Ngọc, Chàng thích quá gọi lên lầu:


– Chị Tâm ơi!


Cả hai người đàn bà đều hiện ra ở cuối cầu thang. Phan hấp tấp chạy lên, sung sướng đến nghẹt thở, chàng phải dừng lại gục đầu trên thành cầu thang để nén xúc động. Chàng nghe bước chân Ngọc đến gần. Chàng nói:


– Anh biết thế nào em cũng đến nên anh tới đây.


Ngọc nói:


– Lên đây chơi. Mọi người cũng đang chờ anh.


Và nàng bước lên trước, Phan đi sau, nhìn ngắm cái dáng thon thả của người yêu. Chàng cảm thấy chuyện tình cảm của mình và Ngọc rất đẹp và đầy hạnh phúc.


Nhưng khi Phan bước vào căn phòng của chị Tâm thì chàng nhìn thấy Thắng, người chàng đã gặp hồi trưa ở cửa hàng của Ngọc. Cuộc chạm trán ấy giống như điện giật. Phan bị rúng động toàn thân, bị tát vào mặt, bị cởi truồng ra, bêu giữa chợ. Chàng ngồi xuống ghế như ngồi trên đám mây bồng bềnh. Phải chi có chiếc mũ tàng hình đội lên và biến đi. Thế mà Ngọc vẫn cười. Cô cười tươi với tất cả mọi người.


Chị Tâm thấy tình hình có vẻ căng thẳng liền bỏ vào phòng mình. Còn lại ba người, Phan lớ ngớ. Chàng thấy mình bị thất thế, bị lừa, bị chọc quê, bị thừa.


Chàng rót trà vào cái tách nhỏ, uống cạn. Trà nguội ngắt. Chàng cưới một cách gượng gạo:


– Tôi xin phép vào gặp chị Tâm một tí.


Chàng đẩy cửa phòng ngủ, bước vào và khép lại.


Chị Tâm đang rửa mặt trong toa lét. Phan nằm xuống giường. Nó là một con rắn độc. Con rắn quý tỵ ba mươi bảy tuổi. Trong tất cả các truyền thuyết dân gian thì con rắn bao giờ cũng tượng trưng cho sự độc ác, tinh ranh, nham hiểm và tráo trở. Lòng dạ nó không biết đâu mà lường. Nó mổ vào ta không biết bao lần, khi thì tiêm nọc độc, khi thì ma túy. Sự lừa dối cũng nằm trong chính nọc độc của nó, bởi khi nó mổ vào ta, lại làm ta mê đắm, ta nhớ, ta thương, ta hờn giận... để rồi cuối cùng nó ngắm nghía trái tim của ta, mổ một phát quyết định. Ta á khẩu, sùi bọt mép, mắt trợn trắng.


Chị Tâm đã rửa mặt xong đến bên giường.


– Chuyện gì vậy?


– Nhức đầu quá. Chị cho tôi nằm một lát.


– Đừng nói dối. Tôi biết hai người có chuyện gì.


Phan cắn chặt hai hàm răng lại. Nuốt căm hờn.


Chị Tâm lại giục:


– Nói đi. Có chuyện gì mình giàn xếp cho.


– Không có gì đâu. Chị ra ngoài tiếp khách đi. Lát tôi ra.


Tâm vừa biến đi, Ngọc đã đẩy cửa bước vào. Nàng quỳ bên giường, áp môi lên bàn tay Phan.


– Anh hiểu lầm rồi.


Phan làm thinh, gồng người lên chống chõi với bão tố. Ngọc kéo Phan xoay người về phía mình.


– Ra ngoài chơi. Rồi em sẽ giải thích sau. Chẳng có gì mờ ám cả.


Gió mạnh cấp mười hai vẫn lồng lộng trong cơ thể chàng suốt từ ngón chân út lên tới đầu mút của từng sợi tóc. Gió làm chàng bị chao nghiêng, run bần bật. Ngọc vẫn nài nỉ:


– Ra đi anh.


Phan rụt tay về, quay lưng lại.


– Cô ra đi. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao cô từ chối cuộc hẹn với tôi. Bây giờ tôi là kẻ dư thừa ở đây. Tôi là khách không mời mà đến. Tôi xin lỗi đã quấy rầy các người.


Ngọc ôm lấy Phan, hôn lên trán chàng.


– Thôi, đừng có ghen. Sự việc không như anh nghĩ đâu. Rồi em sẽ giải thích cho anh mà.


– Không cần giải thích. Những kẻ đần độn nhất trên đời này cũng có thể hiểu. Việc gì phải giải thích.


Ngọc vẫn ôm lấy người yêu, vùi mặt mình trong ngực anh, vuốt tóc anh, nàng nói:


– Thôi anh muốn nghĩ gì thì nghĩ, nhưng bây giờ anh phải ra chơi. ­Ở trong này lâu người ta hiểu lầm.


Phan quay phắt lại, trừng mắt nhìn Ngọc:


– Cô sợ anh ta hiểu lầm à? Thế thì cô ra đi.


- Anh nghĩ lại mà xem. Anh phải ra chứ. Em không muốn Thắng nghĩ rằng anh đang ghen.


Rồi nàng đỡ Phan dậy, dịu dàng như người mẹ. Lạ thay, Phan ngoan ngoãn như đứa trẻ con, bước vô phòng tắm. Ngọc lấy khăn ướt lau mặt cho Phan, hôn anh. Tóc nàng xõa xuống bờ vai, bồng bềnh, óng ả, đôi môi tươi tắn, phớt hồng, mỉm cười. Mắt nhìn tinh nghịch.


– Đẹp rồi đấy cậu bé ạ. Có cần chị bế ra không?


– Thôi dẹp trò hề đi.


Phan gạt Ngọc ra một bên, mở cửa ra ngoài.


Nhưng chàng vẫn tránh nhìn vào mặt Thắng, chàng kéo ghế ngồi.


– Tôi bị cúm mấy hôm nay, chàng nói và cố mỉm cười, rút bao thuốc lá ra mời kẻ tình địch của mình.


Thắng rút một điếu, lấy trong túi áo ra cái quẹt ga đưa cho Phan. Chàng đốt thuốc rồi xoay xoay cái quẹt trên mặt bàn. Đột nhiên tim chàng nhói lên, tay chân bủn rủn. Từ chiếc quẹt ga màu xám, cơn bão cấp mười hai lúc nãy lại nổi lên, thổi vào mặt chàng một luồng gió tanh rình. Vì đó là chiếc quẹt ga mà chàng đã tặng cho Ngọc tuần trước. Phan khốn khổ vì phải dằn cơn giận xuống, ngồi chịu trận cho cơn lốc khai mùi nước đái và rác rưởi kia quất vào mặt. Vậy mà phải cười, phải nói năng nhã nhặn, lịch sự.


Chàng đưa mắt nhìn Ngọc, bầm gan tím ruột.


Chàng đang ngồi trên lò lửa, nhảy tưng tưng như con khỉ trong lồng tìm cách thoát ra, đi về rừng. Gai nhọn đâm vào mông chàng, kiến lửa bò trên đùi chàng. Chàng ngọ ngoạy, thấp thỏm tìm cách bỏ về.


Nhưng câu chuyện kể của Thắng càng lúc càng trở nên sinh động, dí dỏm:


– Máy bay đáp xuống phi trường Dakota. Lần đầu tiên mình thấy tuyết rơi. Tuyết rơi trắng xóa, giống hệt trong chuyện thần tiên.


Đó là những kỷ niệm thời xa xưa khi Thắng sang Mỹ học lái máy bay. Tâm gật gù, Ngọc chăm chú, còn Phan thì bị gai đâm vào mông, bị kiến lửa cắn. Chàng không thấy tuyết, chỉ thấy cái quẹt ga màu xám chàng đã mua ở chợ Vườn Chuối cách đây một tuần và đem đến tặng Ngọc để nàng thắp nhang bàn thờ ông địa. Từ bàn thờ ông địa, nó nhảy vào nằm im trong ngực áo của Thắng. Đó là sự lăng nhục tàn nhẫn, độc ác nhất mà con rắn độc quý tỵ ấy đã làm.


Cuối cùng Phan đành đứng dậy:


– Tôi xin phép về trước.


Chàng dẫn xe ra cửa, băng ngang khu chợ xổm đã vắng người. Mặt đường bừa bãi những rơm rạ, lá bắp cải. Một chiếc cub vượt qua chàng, ép chàng vô lề.


– Em cần nói chuyện với anh. Ngọc nói, mặt kênh kênh.


– Khuya rồi.


– Sợ về trễ vợ đánh hả?


– Đúng thế.


Ngọc dựng xe vào lề đường, đến ngồi sau chiếc PC của Phan.


– Không cho về! Anh phải thông minh một tí chứ.


– Rất thông minh.


– Sao ghen tuông lẩm cẩm vậy? Có gì đâu. Hồi chiều lúc em vừa dọn hàng xong thì chị Tâm và Thắng đến. Thắng có cái nhà mặt tiền ở đường Đồng Khởi muốn đổi cho chị Tâm, thế là rủ em đến nhà chị Tâm để cho Thắng coi nhà.


– Nhưng chuyện đó có liên quan gì tới em mà em phải đi?


– Có chứ. Vì chị Tâm hứa rằng nếu đổi được nhà thì sẽ cho em ra bán ở đó.


– Nhưng sao anh ta lại đổi nhà ở đường Đồng Khởi để lấy một căn nhà ở quận Tư? Vô lý.


– Vì Thắng sắp đi Mỹ, Thắng muốn có tiền xài trong thời gian chờ đợi.


Tạm thời Phan có thể chấp nhận những lời giải thích ấy. Cơn giận cũng nguôi ngoai và thậm chí còn thấy mình ghen tuông một cách vô lý. Nhưng khi về tới nhà, chui vào mùng, Phan lại thấy mình bị lừa như một đứa con nít, bị qua mặt một cách dễ dàng. Chuyện cái quẹt ga lại dày vò chàng. Chàng lấy làm tiếc là tại sao lúc nãy lại quên hỏi Ngọc về vụ cái quẹt ga để xem cô ta còn giở trò tráo trở nào nữa. Cái cảm giác bị lăng nhục, bị phản bội lại nổi lên hành hạ chàng. Phan nằm im, gồng mình lên chống trả cơn bão ngầm ấy. Cuối cùng chàng đã phải chịu thua nó. Lúc gần hai giờ sáng chàng tưởng Bích đã ngủ nên lén ngồi dậy, vào phòng làm việc của mình, viết cho Ngọc một bức thư.


hai


Lúc ấy người hàng xóm chưa ngủ. Hắn nhìn đồng hồ treo tường. Mười một giờ đêm. Hắn thay chiếc sơ mi màu sáng đang mặc bằng cái áo pull màu đen. Hắn ra khỏi phòng, khép cửa rồi bước lại cầu thang. Giờ này các hộ trong khu tập thể đã ngủ. Cầu thang tối. Hắn dò từng bước xuống đến giữa cầu thang thì đứng lại, đứng nép vào tường, lẫn trong bóng tối.


Chừng mười phút sau đã nghe tiếng bước chân nhẹ nhàng. Từ trong bóng tối lờ mờ, cái dáng quen thuộc hiện ra, tóc búi gọn trên gáy, vai đeo túi vải. Ngọc đã đánh hơi được có người rình nên dừng lại. Hai bàn chân to bè bất động trên bực cấp của cầu thang.


Những lần trước hắn cũng rình như thế nhưng nàng không sợ vì cả khu tập thể còn thức. Lần này mọi người đã ngủ hết và hắn thì nồng nặc mùi rượu. Tuy nhiên Ngọc không dám kêu chồng vì biết Hùng đang giận.


– Đi đâu về trễ vậy?


– Đi đâu kệ tui.


- Đi theo trai hả?


Ngọc nạt:


– Đồ điên!


Nàng rấn tới. Không ngờ hắn chụp lấy cổ tay Ngọc, nắm chặt cứng như hai gọng kìm. Ngọc vùng vẫy cố hết sức gỡ cổ tay ra nhưng hắn giữ chặt quá, miệng thì càm ràm:


– Chồng con như thế không lo, đêm nào cũng đi.


Đột nhiên hắn quỳ xuống dưới chân Ngọc, buông cổ tay nàng ra. Hắn cúi rạp xuống, lạy.


Ngọc hấp tấp bước lên cầu thang nhưng hắn cũng bò theo bén gót, vừa bò vừa lạy.


– Ngọc ơi! Xin hãy thương tôi! Xin hãy thương!


Hắn bò sát cửa nhà Ngọc, đập đầu xuống sân. Ngọc kéo cánh cửa nhưng nó đã được cài chốt bên trong.


– Anh Hùng ơi! Anh Hùng!


Bên trong vẫn im lặng. Ngọc gõ cửa. Vẫn không thấy tiếng trả lời. Người hàng xóm vẫn quỳ dưới hiên nhà:


– Xin hãy thương tôi!


Ngọc nói:


– Về đi! Ông Hùng ra, ổng nện cho một trận bây giờ.


Nhưng hắn vẫn phủ phục như đã biến thành đá rồi.


Lát sau cánh cửa sịch mở, Ngọc lách vào trong, đóng cửa lại.


– Cô đi đâu vậy?


– Em đi lấy hàng.


– Chớ không phải đi hẹn với tình nhân à?


Người chồng rút trong túi lá thư của Phan, ném ra trước mặt.


– Thư của ai vậy? Ngọc hỏi.


– Đừng làm bộ. Không nhận ra nét chữ của cái thằng khốn khiếp ấy à?


– Ừ, thì người ta viết thư cho tôi đó là quyền của người ta. Chừng nào tôi làm chuyện ấy anh hãy trách tôi.


– Thế đi đêm có đáng trách không?


– Cho dù tôi có đi chơi đi nữa thì cũng được. Vì tôi làm việc suốt ngày mệt nhọc, suốt ngày ngồi một chỗ, đến chiều tối cũng phải đi chơi một lát chứ.


– Nhưng cô không được đi một mình. Cô phải dẫn con theo hoặc cô phải đi với tôi đây này.


Ngọc nói:


– Anh có bao giờ đi chơi với tôi đâu. Anh là ông thầy tu và từ lâu anh đã biến căn nhà này thành cái chùa. Hãy nhớ mà xem, bao nhiêu lần tôi rủ, anh có đi đâu.


Người chồng hằm hằm, lấy cái roi mây trong xó nhà ra.


– Đừng già hàm! Hãy khai thực đi: hồi tối giờ cô đi đâu?


Ngọc nhìn thẳng vào mặt chồng:


– Anh định làm gì mà cầm roi đấy?


– Tao đánh mày nát xương.


Rồi ông ta bước lại bàn, mở ngăn kéo, lôi ra một mớ giấy nhàu nát thảy trước mặt.


– Những bài thơ này cũng là của cái thằng nhà báo chó chết ấy. Nó tặng cô cách đây sáu năm rồi vậy mà cô còn giữ tận dưới đáy vali.


– Anh có quyền gì mà lục vali tôi.


– Tôi là chồng. Tôi có quyền. Cô khai đi, không đừng có trách tôi.


– Tôi không khai báo gì cả. Đây là nhà tôi chứ không phải là đồn công an.


Hùng lại bàn lấy một xấp giấy trắng và một cây bút. Ông đặt các thứ ấy trước mặt vợ.


– Viết tờ kiểm điểm đi!


– Tôi không viết.


– Không viết thì cô ngồi đó tới sáng.


Ông ta nói xong ngồi xuống ghế đối diện, tay lăm lăm cây roi mây, mắt nhìn Ngọc chằm chằm như muốn ăn tươi nuốt sống.


Hai người đối diện nhau trong tư thế ấy chừng mười phút. Ngọc buồn ngủ quá. Chị nhìn tờ giấy, thấy nó trống trơn, trắng bạc và trơ trẽn một cách khốc liệt, rồi nhìn cái roi mây run bần bật trên tay chồng và những bài thơ Phan tặng đang vung vãi dưới sàn nhà. Nỗi chán chường làm nghẹn cổ họng. Chị không hiểu tại sao đời mình lại bị mắc kẹt giữa khung cảnh này, giữa những con người này. Tất cả đều nhảm nhí và đang trơ cái bộ mặt lố bịch ra dưới ánh sáng mệt mỏi của ngọn đèn huỳnh quang cũ kỹ.


Ngọc định chiều theo ý chồng nhưng chị ngán ngẩm đến độ không cầm bút được. Đột nhiên chị cảm thấy mình bị xúc phạm một cách nhục nhã, bị người ta coi như một đứa trẻ con, một kẻ tội phạm, một vật sở hữu. Cơn giận cũng từ đó bốc lên. Ngọc đưa tay gạt phăng mớ giấy đi.


– Trò hề!


Chị đứng bật dậy, vào phòng nằm.


Ngọc rất buồn ngủ, hai mắt díp lại. Nhưng vừa lơ mơ được một lúc thì bị nắm ngực áo lôi dậy. Ngọc mở mắt, chạm vào một khuôn mặt to bè, đỏ gay, nồng nặc mùi rượu.


– Không được ngủ. Dậy viết kiểm điểm đi đã.


Nhưng Ngọc lại nhắm mắt, mềm rũ, nằm vật xuống giường. Người chồng lại ghế ngồi, lấy thuốc lá ra hút. Chưa hết điếu thuốc, ông đã bật dậy, đến bên giường, nắm hai ngón chân cái vợ kéo mạnh:


– Chưa ngủ được đâu! Tôi bảo cô phải viết kiểm điểm. Cô nghe rõ chưa?


Ngọc cứ nhắm mắt mặc cho người chồng lay gọi.


Khi cảm thấy không làm gì được, Hùng bèn buông hai bàn chân vợ xuống, thở dài rồi bước ra khỏi phòng. Lúc ấy bé Hoa vừa thức dậy đến bên ba, nó hỏi:


– Chuyện gì vậy, ba?


Hùng không trả lời. Cô bé nhìn thấy những giọt nước mắt.


– Sao vậy?


– Con vô ngủ với ba nhé?


Ông bế con, bước vô phòng ngủ, nằm trên chiếc giường nhỏ kê bên giường Ngọc. Hai cha con nằm cạnh nhau nhưng vẫn im lặng. Một lúc nước mắt ông lạt trào ra.


- Sao ba khóc?


Ông rên hừ hừ, run lẩy bẩy.


Đứa bé sợ hãi, đến bên giường lay mẹ:


– Mẹ ơi!


Ngọc mở mắt.


– Dậy cạo gió cho ba, mẹ ơi!


Ngọc vòng tay ôm lấy con, kéo nó xuống nằm cạnh mình.


– Ngủ đi, không sao đâu.


– Ba đang rên dữ lắm. Run lập cập.


– Mẹ nghe rồi. Ba con nhõng nhẽo đó. Không có gì đâu.


Tiếng rên nghe càng lúc càng lớn, giống như tiếng của người sắp chết. Ngọc hé mắt nhìn, thấy tay chân ông chồng đang giựt lia lịa. Chị ngồi dậy vuốt mớ tóc bạc lốm đốm của chồng.


– Thôi ngủ đi. Em bật quạt nhé?


Tiếng rên nhỏ lại, chân tay cũng bớt co giật. Ngọc cúi xuống hôn nhẹ lên trán chồng, lại bảo:


– Để em pha nước chanh nóng cho anh?


Hùng gật đầu, mở mắt ra nhìn vợ nhưng miệng vẫn rên nho nhỏ.


Ngọc đem nước chanh đến. Người đàn ông nắm lấy tay vợ.


– Anh yêu em lắm.


– Em biết.


– Em đừng bỏ anh nhé?


– Em không bỏ anh đâu. Nhưng anh phải tỏ ra độ lượng và phải hiểu em chứ. Nói tóm lại là anh phải thay đổi.


Hùng ngồi dậy, bưng ly nước chanh uống. Ông nói:


- Anh sẽ cố gắng


ba


Lần đầu tiên phan nghe ông già thổi khẩu cầm, hình như ông mới xin ở đâu đó được một cái harmonica cũ kỹ. Ông thổi lúc giữa trưa khi ngồi bán thuốc lá dưới gốc cây chùm ruột. Mình trần, đen đủi, tóc bạc trắng, miệng móm xọm. Ông thổi khẩu cầm như bọn trẻ con thổi kèn lá chuối, những bài xưa cũ, lạc điệu, ngớ ngẩn. Phan đến ngồi hút thuốc lá với ông dưới rặng cây. Chiếc khẩu cầm như lời bi bô ngọng nghịu của trẻ con làm chàng vui, chàng dụ khị ông thổi búa xua và chàng vừa ăn trái chùm ruột vừa nhịp tay trên cái bàn gỗ nhỏ.


– Sao mấy bữa nay cổ không về?


– Đi buôn bán. Tụi cháu mỗi người một công việc, ít khi gặp nhau.


Ông già lại đưa chiếc khẩu cầm lên miệng, giống hệt một tượng gỗ châu Phi tạc trên rễ cây. Hồi ở trong trại cải tạo Phan cũng gặp một hình ảnh như thế. Một lão già người dân tộc Ê-đê thổi chiếc tù-và.


– Cứ thổi, Phan nói, cháu vô nhà một chút.


Đồ nghề của chàng là một con dao điêu khắc nhỏ xíu và một đoạn gỗ mít, vàng xỉn.


– Bác thổi lại bài Xuân Và Tuổi Trẻ đi.


Tiếng khẩu cẩm lại vang lên, bất kể nhịp phách và giai điệu. Nhưng Phan không cần, chàng chỉ cần sự say mê của ông già. Phan gọt bỏ phần thừa của khúc gỗ nhỏ. Cái dáng ngồi của lão già hiện dần ra. Đường sống lưng cong và gồ lên như đốt mía lau, sống mũi cao và mảnh, hai môi mỏng ngậm lấy chiếc khẩu cầm. Nét dao của Phan đi nhanh, dứt khoát và sắc sảo.


Chàng vừa khắc vừa ăn chùm ruột chấm muối ớt.


Ông già liếc chàng nhưng vẫn vung vẩy đôi vai và lắc lư cái đầu. Lũ nhỏ trong xóm xúm lại.


Những người đàn bà đi chợ về cũng xúm lại để xem trò xiếc, xem người fakia ngồi trên bàn đinh thổi sáo dụ con rắn. Phan thảy bức tượng dang dở trên bàn.


– Sao lâu nay cậu giấu nghề?


– Nghề gì đâu. Hồi trước đi học tập cải tạo, buồn quá không biết làm gì,cháu kiếm gỗ, kiếm rễ cây về khắc đẽo bậy bạ chơi.


Ông già ngắm nghía bức tượng nhỏ của mình, ngạc nhiên về vẻ đẹp gân guốc của nó. Ông đeo mục kỉnh lên ngắm, lấy ngón tay sờ sẫm.


– Hồi trước có ai dạy cậu không?


– Không, tự nhiên cháu làm được. Cháu có thể khắc chân dung con người trên một cái đầu đũa.


Ông già trố mắt nhìn, có vẻ không tin, còn lũ trẻ con thì ngồi chồm hổm quanh chiếc bàn thấp, chăm chú nhìn.


Buổi chiều chàng lại ngồi nghe ông già thổi khẩu cầm và hoàn tất bức tượng trên gỗ mít. Tượng cao hai tấc, một tác phẩm ngẫu hứng và cách điệu. Sau đó chàng uống rượu với ông già và nghêu ngao hát như kẻ dở người. Rượu không làm chàng hết buồn, chàng ngồi ngóng ra con đường đất đỏ, đợi Ngọc. Suốt một tuần Ngọc không đến, chàng ăn cơm một mình, ngủ một mình và đi lang thang một mình trên những con đường làng vắng vẻ đầy gió, trên những bến sông hiu hắt, Chàng đứng hàng giờ trên cây cầu gỗ nhìn chiếc thuyền câu trôi đi lặng thinh trong hoàng hôn. Chàng đi qua những nghĩa trang, những cánh đồng nước mênh mông, những khu rừng bạch đàn thưa lá. Chàng đứng ngắm nắng chiều lấp lóa trên đôi cánh trắng của đàn cò bay về phía chân trời.


Chàng cứ đi một mình, cô độc, thầm lặng.


Chàng cũng trở về thầm lặng như thế. Giống như một con thú về hang. Vẫn đàn muỗi đậu dày đặc trên tấm ra trải giường, đàn muỗi đói lì lợm không chịu bay, vẫn cái bếp nhỏ xíu như nắm tay, những vỏ bia, bao thuốc lá, phin lọc cà phê đổ nghiêng ngả.


Buổi tối điện cúp, chàng thắp ngọn đèn dầu leo lét. Có lẽ một trăm ngàn năm trước đây, người tiền sử cũng ngồi thu mình trong hang đá như chàng vậy. Chàng gặm bánh mì khô. Thấy mình như con thú lạc bầy.


Đến ngày thứ mười thì Ngọc đến. Tóc rối tơi tả, cái nhìn mệt mỏi.


– Mười ngày qua biết bao nhiêu là chuyện. Ngọc nói và ném cái xách lên bàn, cạnh máy chữ.


– Anh ăn cơm chưa?


– Ăn rồi.


Ngọc nằm xuống giường, đặt bàn tay nhỏ nhắn lên lưng Phan.


– Anh đừng giận em nhé. Mười ngày qua em phải đối phó đủ thứ chuyện. Ổng theo em sát nút. Cả bà xã anh nữa.


– Thôi, dẹp những chuyện đó đi.


Phan nằm xuống, ôm siết lấy Ngọc, ghì đầu nàng vào ngực mình. Họ nằm như thế rất lâu và nghe tiếng dế kêu. Phan hỏi:


– Em có biết con dế trốn ở đâu không?


– Ở đâu?


– Trên đầu giường. Nó kêu suốt đêm. Kêu hoài, không biết mỏi. Anh ngủ một giấc dài, nửa đêm thức giấc, vẫn nghe nó kêu. Suốt mười ngày nó cứ kêu như thế.


Ngọc lặng im, như vừa ngủ quên đi. Đột nhiên Phan cảm thấy có giọt nước mắt ấm ấm thấm qua ngực áo mình. Rồi những giọt kế tiếp nóng hổi, run rẩy. Chàng không nói nữa. Nhưng con dế thì vẫn kêu.


Phan hỏi:


– Bọn họ đã làm gì em vậy? Em nói đi!


Phan hôn lên mái tóc đen nhánh và nghe một tiếng nấc nhẹ.


*


Anh có thể tưởng tượng một con người mẫu mực như ông ấy lại bỏ việc cơ quan suốt mười ngày nay không? Từ sáng đến chiều ra ngồi ngoài cửa hàng. Em ngồi đàng trước, ông ngồi sau lưng như ông thần giữ của. Khách vô mua hàng cứ nhìn chằm chặp vô mặt người ta. Đàn bà thì sợ, còn đàn ông thì khó chịu. Họ bỏ đi hết. Em bực quá, nói:


– Thôi, anh bán đi. Em giao cái cửa hàng này cho anh đấy.


Vẫn chẳng nói chẳng rằng. Kéo ghế dịch ra sau một chút.


Khách đến mua một bộ đồ đầm đòi mặc thử, em chỉ vô kẹt tủ. Bỗng nhiên khách trở ra ghé tai em:


– Này bồ, có cái ông nào cứ ngồi ở đó, mặt ngầu lắm, sao mình dám thay đồ.


Em đành vô năn nỉ ảnh, ảnh mới chịu bỏ đi chỗ khác.


Còn nếu khách là đàn ông thì sức mấy ổng bỏ đi. Nhiều ông nhờ em xắn giúp cho cái tay áo. Tất nhiên là em không thể từ chối được. Thế là ông xã sấn lại, đứng sát một bên, nhìn người ta trừng trừng. Khách sợ, bỏ đi. Ông xã quát em:


– Nói chuyện gì thì nói nhưng không được cười. Cấm tuyệt đối sờ vào người nó.


– Anh nói năng gì kỳ! Người ta mua áo và nhờ em xắn cái tay áo, chẳng lẽ từ chối?


– Đúng. Cô phải từ chối.


– Thế thì có ma nó bước vào đây.


– Đếch cần những thằng dê đó.


Anh xem, thế thì còn làm ăn gì được. Buổi sáng em dậy thật sớm để trốn ảnh. Vừa bước ra đường ông xã đã chạy theo, giựt cái xách ngay ngoài đường. Người ta tưởng hai vợ chồng đánh lộn, bu lại coi. Ông vô nhà thay đồ rồi đi kèm em. Em tạt vô quán điểm tâm, ông đứng ngoài đường chờ. Ông không bao giờ thích ngồi quán. Em ăn rất chậm để cho ổng chán ổng bỏ đi. Nhưng lì lắm, đứng đợi một tiếng đồng hồ. Lại ra ngồi lù lù ở cửa hàng. Bữa đó có thằng bạn cũ của em đi tàu viễn dương về, đến bỏ hàng cho em. Anh ta bước vô, kéo ghế ngồi sát bên em nói cười vui vẻ. Thế rồi móc sôcôla ra mời. Bày ra một lô hàng đủ thứ. Em cũng cần những thứ đó để bán kiếm lời chứ. Em vừa nói chuyện với người bạn vừa ngó chừng ông chồng. Mười lăm phút trôi qua, ông xã cứ nhấp nhổm trên ghế, hết ho tới khịt mũi rồi đằng hắng. Sau đó ông đi đi lại lại như con sư tử trong chuồng. Người bạn có biết gì đâu, cứ nói cứ cười. Đến phút thứ hai mươi lăm thì ông tiến sát đến sau lưng người bạn của em, vỗ vai:


– Này, anh bạn làm ơn cho tôi mượn cái ghế.


Người bạn quay lại trố mắt nhìn. Em hỏi:


– Anh làm gì vậy? Ghế trong nhà thiếu gì.


– Nhưng tôi cần cái ghế này. Nó sắp hư rồi. Tôi phải sửa. Anh bạn làm ơn đứng dậy đi.


Bạn em đành đứng dặy. Thế là ổng lôi cái ghế gỗ sang bên, lấy búa đóng chan chát. Lại còn ra lệnh:


– Đi lấy cho tôi mấy cái đinh.


Em chỉ muốn độn thổ. Người bạn chào thua. Em tiễn khách ra cửa. Người bạn hỏi em:


– Ông già em hả?


– Thôi đừng hỏi. Mình xin lỗi bạn nhé. Bữa khác ghé chơi mình sẽ giải thích. Không có gì quan trọng đâu.


Anh nghĩ coi, cái trò lố bịch ấy cứ diễn đi diễn lại hoài em chịu sao xiết. Em rất muốn đến với anh, em biết anh nằm ở đây một mình buồn lắm, nhưng ông xã không rời em nửa bước. Buổi chiều trời muốn mưa, em nói:


– Anh nên về nhà xem con cái chúng đi học về thế nào chứ.


– Chuyện đó đã có người làm.


– Nhưng sao bằng anh được. Anh phải biết rằng con rất cần có anh. Còn em thì bây giờ phải đi lấy hàng đây.


– Tôi sẽ đưa cô đi.


– Nhưng hôm nay em đi rất nhiều chỗ. Những lần trước anh thấy đó. Đâu phải cứ đến lấy hàng rồi về, còn phải trò chuyện thăm hỏi, nắm thị trường, thăm dò giá cả. Có lần anh chờ cả tiếng đồng hô, than buồn ngủ. Nhớ không?


– Nhớ, nhưng tôi thích như thế.


Hôm nay em đi năm chỗ như vậy đó. Anh chờ được không?


– Sao lại không.


– Nhưng em thì không. Em có phải con chó của anh đâu mà anh cứ giữ rịt lấy sợ xe bắt chó bắt. Nói cho anh biết, anh làm thế tụi bạn em nó coi thường anh lắm đó.


– Mặc nó.


Em giận lắm. Đêm đó quyết thoát đi một mình. Em dọn hàng xong, gọi một chiếc xích lô, nhảy lên liền. Ông lên xe cub đi rà rà theo. Em đến địa chỉ thứ nhất. Vô ngồi chừng mười lăm phút thì trời mưa. Mưa rất lớn. Em nhìn ra đường thấy ông vẫn ngồi trên xe, chờ. Cơn mưa kéo dài chừng nửa giờ. Khi em trở ra thì ông xã đã ướt sũng. Em dỗ ngọt:


– Anh về thay đồ đi, không lại cảm bây giờ.


– Mưa rất mát.


– A, tốt. Vậy anh cho tôi lên Chợ Lớn.


Đêm đó em nổi sùng, đi tới khuya, lấy về một núi hàng.


Đến hồi trưa này, trong lúc ông xã đang ngồi gác ở cửa hàng thì Thắng đến.


– Hôm nào rảnh mời anh tới coi nhà.


– Tôi cũng định thế. Nhưng tình trạng cái nhà của anh thế nào?


– Nhà mặt tiền, lầu đúc. Chị Ngọc có tới rồi. Chỗ đó buôn bán được lắm.


– Cái đó thì tôi tôi biết. Tôi muốn hỏi anh về lý lịch cái nhà kìa.


– Nhà đó của ông anh tôi. Ổng đi Mỹ rồi.


– Nhưng anh có quyền thừa kế không?


– Thừa kế thì không. Nhưng nếu tôi cứ ở thì có ai làm gì tôi đâu. Gia đình tôi ở đó đã mười lăm năm nay rồi.


Ông xã cười:


– Nhưng mà gia đình anh sắp đi.


– Vâng, tháng tư này đi.


– Thế thì nhà nước sẽ quản lý cái nhà ấy thôi. Anh đi coi như mất nhà. Thế mà anh đòi tôi năm cây à?


Thắng quay nhìn em, có vẻ ngạc nhiên lắm. Em mới nói:


– Trời ơi, năm cây có là bao. Cái nhà giá trị cả trăm cây vàng.


Ông xã vẫn lý sự một cách tỉnh queo:


– Nhưng mình không ở thì nhà nước cũng lấy. Lúc ấy một xu cũng không có, đừng nói năm cây.


Thắng bắt đầu nóng mặt:


– Như vậy vợ chồng tôi chắc là phải đến năn nỉ vợ chồng anh tới ở dùm quá.


Ông xã cũng nổi sùng:


– Ở đây không ai cần năn nỉ ai, cũng không ai chịu ơn ai cả. Tôi muốn sòng phẳng. Anh cần tiền, còn tôi thì cần nhà. Anh nên nhớ rằng chỉ có cán bộ kháng chiến như tôi mới có thể vào ở căn nhà ấy thôi.


Thắng ném mẩu thuốc lá ra đường, thái độ sẵn sàng ăn thua:


– Nhưng anh nên nhớ rằng, ở cái đất Sàigòn này đâu phải chỉ mình anh là cán bộ kháng chiến. Tôi chỉ cần hô lên một tiếng là có cả chục ông cán bộ chồng cho tôi hai chục cây để vào ở căn nhà ấy. Giấy tờ lo sau.


Em cảm thấy chiến tranh sắp bùng nổ một cách ngu xuẩn, bèn nói:


– Anh Thắng nói đúng đấy ạ. Trong chuyện này tình cảm vẫn là chính.


Em tưởng nói câu ấy là khôn, không ngờ ông xã em đứng dậy một cách hùng hổ:


– Cô hãy dẹp những thứ tình cảm lăng nhăng của cô đi. Thứ đàn bà có chồng rồi mà bạ đâu tình cảm đó. Ở đời này không có ai tốt đâu. Nó đem cái nhà ra dụ cô nhưng ý của nó rất gian. Đừng tưởng tôi là thằng ngu.


Trời ơi, anh xem. Em nghẹn ngào, tức muốn chết đi được.


Thắng cũng rất bẽ bàng, anh ta đứng dậy cáo lui. Em phải nói:


– Xin lỗi anh Thắng nhé. Hãy coi như không có chuyện này.


Thắng đi được một lúc thì em ngủ thiếp trên ghế dựa vì mệt mỏi. Lúc tỉnh dậy trời đã xế chiều, em thấy ổng cũng đang thiu thiu ngủ thì mừng quá liền gởi nhà cho người phụ việc rồi gọi xích lô đi thẳng xuống đây. Có lẽ em không về nữa đâu. Em đã quá chán nản và vô cùng mệt mỏi.


Phan ôm lấy Ngọc, vuốt ve cô. Ngọc tránh cái hôn.


– Mình đi chơi đi anh.


Họ chở nhau trên chiếc xe PC cũ kỹ. Những con đường đất đỏ quen thuộc chạy dài hun hút giữa những ruộng nước, hàng cây, rừng dừa nước và tràm bông vàng. Ngọc mặc áo bà ba trắng katê Nhật, quần xoa Pháp đen, nàng ngồi phía sau xe ôm lấy Phan. Buổi chiều êm ả và tĩnh lặng, mây xa, bàng bạc. Họ dừng lại trên bến đò ngang. Một chiếc xuồng nhỏ vừa cập bến, cô thôn nữ bước lên bờ, hai tay xách hai cái giỏ nặng cột kín miệng. Ngọc hỏi:


– Con gì nó ngo ngoe vậy?


Những con lươn đã thò đầu ra khỏi miệng giỏ lòng thòng. Cô gái nhét từng con vào giỏ. Lươn đục cả thân giỏ để chui ra, buông mình xuống mặt đất cát sạn, trườn đi. Phan giúp cô gái gom những con lươn lại, xong đi xuống mé nước rửa tay. Họ lại qua những bến sông khác, dừng lại trên cây cầu gỗ nhìn ráng mây hư ảo phía chân trời. Ngọc nói:


– Hồi còn làm bên ngành điện ảnh, em vẫn mơ ước thực hiện một cuốn phim về loài vật. Ví dụ như những cánh cò ở vùng này nếu ghi vào ống kính sẽ rất sinh động.


– Hồi đó em có quay thử một đoạn nào không?


– Có. Em có thực hiện một đoạn nhỏ chừng mười phút lấy nhan đề là MÈO VÀ CHÓ CON. Rất hay. Anh để ý mà xem, con mèo giỡn với quả bóng, giỡn với cái đuôi của nó y hệt trẻ con, ngây thơ và đầy bất ngờ. Thế nhưng con mèo giỡn với chó con còn hay hơn nữa. Chó con mập mũm mĩm, quỳ hai chân trước xuống, sủa gâu gâu, mông chổng lên, cái đuôi nho nhỏ như ngón tay ngoe nguẩy, mắc cười lắm.


Phan hỏi:


– Đoạn phim ấy đâu rồi?


– Vẫn để nhà.


– Băng từ hay phim nhựa?


– Băng từ chứ. Em quay bằng máy M7. Em thích lắm. Lúc kia em quay đám cưới của nhỏ bạn. Khi cô dâu chú rể đến, em chợt thấy đàn chim bồ câu đang đậu trước sân, thế là em nhặt một hòn sỏi ném cho chúng bay lên lấp lóa trước mặt cô dâu chú rể. Cảnh đó khi chiếu ra, bạn em nó mê tít. Nó bảo sao em không làm đạo diễn mà lại đi bán hàng.


Đó cũng là ý kiến của Phan lúc ấy. Phan nói:


– Tại sao lại không viết kịch bản cho em thực hiện những cuốn phim về thiên nhiên, về núi rừng, chim chóc. Có khi mình hành nghề đó lại hay hơn đó em ạ. Trong thời gian đi cải tạo, anh hiểu rừng nhiều lắm. Bỏ quách cái thành phố này đi. Kiếm một cái thị trấn heo hút nào đó trên Cao nguyên mà sống cũng được. Hàng ngày lặn lội vào rừng quay cảnh thú rừng, thác nước, lá khô, bướm, hoa dại... Mình sẽ có một cái kho tư liệu về thiên nhiên. Ai mua thì mình bán, cũng sống được lắm chứ.


Hai người cứ đi vòng vòng. Một lát họ gặp cái quán lá lụp xụp bên đường.


Chủ nhà là một cụ già nhăn nheo mặc áo vá vai. Hàng quán chỉ có mấy thứ bánh kẹo bỏ trong bao nylông treo toòng teng, vài nải chuối, một ít cóc ổi, xoài sống.


Bà cụ gọt xoài, những trái xoài non nhỏ như trái cóc bổ làm tư xếp trên cái đĩa nhựa màu đỏ. Muối ớt đựng trong chén đất.


Ngọc hỏi:


– Anh ăn mắm ruốc được không?


– Được chứ. Nhưng anh thích ăn muối ớt. Gọi cho anh một xị đế.


Bà cụ đem xị rượu đến, tủm tỉm cười.


Một đôi tình nhân cũng đẹp đẽ, cũng có thể gọi là sang (ngoại trừ chiếc xe PC) lại ngồi quán cóc lai rai xị đế với xoài chua. Ngọc uống rượu tự nhiên như không. Càng uống má càng hồng lên, ửng đỏ như trái cây, như hoa tường vi. Còn Phan thì uống rượu không đỏ mặt. Nhưng Ngọc nhận xét:


– Anh càng uống màu môi anh càng đẹp.


Hai người ăn hết sáu trái xoài và một đĩa muối ớt, uống hai xị đế. Phan hút thêm ba điếu thuốc Khánh Hội tính chung có hai ngàn ba trăm đồng.


Khi ra khỏi quán, ngồi sau xe, Ngọc ôm chặt cứng, hôn lia lịa vào lưng chàng, nhiều khi kéo mặt chàng quay ra sau xe để hôn.


Trời đã tối mịt, gió hây hây thổi. Con đường làng lờ mờ dưới ánh trăng non. Ngọc úp mặt lên lưng Phan:


– Em đang ở trong cảm giác mơ màng, thích lắm.


Phan đưa tay ra sau, vuốt nhẹ lên ngực nàng. Đột nhiên chàng thấy bàn tay Ngọc lần xuống đùi chàng rồi đè lên đó. Nàng nói:


– Trời ơi. Nó nóng rực.


Phan cũng sốt ruột như nàng. Anh cho xe vô sân, vứt mẹ nó đấy rồi ôm ngang lưng Ngọc đẩy vô phòng.


Ngọc ném quấn áo của Phan xuống đất, mặt ngời như lửa.


– Em sẽ nghiền nát anh.


Phan cảm thấy hai cái vú của Ngọc đè lên ngực mình, tóc nàng che lấp cả khuôn mặt chàng. Người đàn bà trẻ đóng đinh chàng trên pháp trường, vùi lấp chàng bằng cào cấu, cắn xé.


Phan rền rĩ:


– Xin ngài tha thứ.


– Không tha thứ gì cả. Ta phải triệt hạ ngươi.


Phan nằm im một lúc lâu, để mặc cho Ngọc giết chàng. Nhưng có một lúc chàng vùng dậy lật ngược Ngọc xuống dưới, không ngờ Ngọc chống cự quyết liệt. Phan nói:


– Anh biết em đã mệt rồi. Hãy nằm dưới đi.


– Không bao giờ. Ngọc nói và tát Phan một cái. Em không muốn nằm im để đón nhận hạnh phúc anh ban cho đâu. Em thích chủ động tìm lấy nó. Em nhìn thấy trái chín trên cành cao nhưng không muốn nằm dưới gốc chờ nó rụng. Em thích leo lên, tự tay hái lấy, cắn ngập răng.


Ngọc lại bắt đầu cơn điên mới. Cái con người mảnh mai đoan trang và xinh đẹp ấy đã hoàn toàn biến thành một người khác: mê đắm, mãnh liệt, bền bỉ và cuồng điên. Có những lúc nàng rú lên như bị mũi tên xuyên thủng ngực, tưởng như nàng sắp ngất xỉu, mệt lả, chết giấc. Nhưng không, nàng chỉ phủ phục xuống trong giây lát, thở hổn hển rồi lại ngồi dậy, như một kỵ sĩ, quất chàng bằng những ngọn roi rát bỏng. Phan không còn cách nào hơn là chồm bốn vó phi nước đại ra giữa chốn sa trường.


Trong đời, chàng cũng từng làm tình với nhiều người đàn bà, nhưng chưa thấy ai lạ lùng như Ngọc. Không phải chỉ mê đắm mà cuống cuồng, đã vào cuộc là không thể ngừng lại được dù chỉ một giây. Nó liên tục, hỗn loạn, cuống quýt. Có một lúc nào đó, chợt vuột ra, thế là cuống cuồng như đang thình lình mất dưỡng khí, hổn hển, hấp tấp vồ chụp lấy để lấp đầy. Trận đánh lại tiếp diễn một cách khốc liệt. Phan van lạy:


– Xin ngài tha thứ. Xin nương tay cho con nhờ.


Thế là Ngọc kéo Phan dậy. Hai người ở trong tư thế ngồi. Ngực hai người dán chặt vào nhau. Phan biết đó là dấu hiệu của trận đánh sắp kết thúc. Không có tư thế nào mà chàng lại có thể xâm nhập vào người đàn bà trẻ này tận cùng đến như vậy. Ngọc cũng biết điều đó nên nàng chọn nó để kết thúc cuộc chiến tranh kéo dài đã hơn hai mươi năm nay. Nàng quậy phá, xô đẩy, kìm kẹp Phan. Anh cắn răng chịu đựng bão táp. Hai người đưa nhau bay lần lên đỉnh núi cao chất ngất đầy tuyết phủ và rực nắng. Khi sắp tới đỉnh, Ngọc run rẩy, nhăn nhó một cách đau khổ và miệng kêu lên những âm thanh tuyệt vọng. Đến khi lên tới đỉnh cao chót vót thì nàng lại thét lên, rú lên một tiếng dài, buông hai tay rơi lơ lửng xuống vực thẳm. Phan cũng gục chết trên nền đá lạnh cóng. Tất cả đi vào hư vô, tất cả thiếp đi một lúc lâu. Đến khi tỉnh lại, chàng thấy lưng mình đau nhói, chàng trở mình và thấy những vệt máu tươi dây ra tấm ra trải giường. Đó là vết cấu tàn bạo của móng vuốt đàn bà. Chàng hôn Ngọc và đỡ nàng dậy. Ngọc nói:


– Em phải về.


– Sao khi chiều em nói là sẽ ở luôn đây?


– Không được, nếu em ở luôn đây đêm nay, con em nó sẽ khóc. Tội chúng nó lắm. Dù ông xã có hành hạ em cỡ nào em cũng phải về.


Phan đưa Ngọc về trên chiếc xe PC cũ kỹ của chàng.. Họ qua cầu Tân Thuận, đi thẳng lên trung tâm thành phố. Mười giờ đêm, thành phố đã bắt đầu vắng người. Phan dừng xe lại ở vị trí cách nhà Ngọc độ một ngàn mét rồi gọi một chiếc xích lô đạp.


– Anh quay lại đi. Ngọc nói và mỉm cười.


Phan đứng nhìn chiếc xích lô đi một đoạn khá xa rồi mới quay xe trở lại.


Ngọc về đến nhà lúc mười giờ mười phút và bước lên lầu sau đó hai phút. Nàng biết rằng anh hàng xóm đang đợi ở giữa cầu thang. Nàng bước rón rén, nín thở. Quả nhiên cái dáng cao cao của hắn đã lù lù ở đó, bất động như xác chết, Ngọc nói:


– Tránh đường cho tôi đi.


– Không tránh, làm gì tôi?


– Nhưng anh muốn gì?


– Muốn xem mặt dày cỡ nào.


Rồi anh ta bật đèn cầu thang. Ánh sáng lóa mắt. Thừa lúc ấy, Ngọc lách người chạy lên, anh hàng xóm chộp ngang lưng, nhưng chỉ nắm được chéo áo. Ngọc vùng mạnh thoát được, đi thẳng lên lầu. Lúc ấy đã mười hai giờ hai mươi phút nhưng hãy còn tivi,, mấy đứa nhỏ đang ngồi chăm chú xem ở phòng khách. Chúng reo mừng khi Ngọc bước vào nhà. Nàng lấy kẹo và trái cây ra cho con.


– Ba đâu rồi? Ngọc hỏi.


– Ba đi kiếm mẹ.


Ngọc vô toalét thay đồ rồi ra xem tivi với con. Lúc ấy nghe tiếng bước chân ngoài sân. Bé Hoa nói:


– Chắc ba về.


Một người xô cửa bước vào. Không phải ba mà là chú hàng xóm. Mặt chú đỏ gay, người đầy mùi rượu. Bé Thảo dang tay chặn cửa.


– Không cho vào.


Nhưng anh hàng xóm đã bế xốc bé lên, chậm chạp bước vào phòng khách, ngồi ngay giữa ghế bành. Anh ta nhìn chằm chằm vào mặt Ngọc, Bé Thảo vùng ra khỏi tay anh ta, chạy lại bên mẹ.


– Chú say rượu, mẹ ơi.


– Mặc chú, xem tivi đi. Coi kìa con ngựa.


– Ngựa ở đâu vậy mẹ?


– Ngựa trong núi. Con không thấy nó từ trong núi chạy ra à?


Anh hàng xóm bỗng cười lên man dại:


– Hừ, con ngựa. Đúng là con ngựa cái. Tối nào cũng chạy rông ra phố.


Ngọc quay lại:


– Ê, chú nói gì thế?


Anh ta cũng xừng lên:


– Tôi hỏi đi đâu giờ này mới về?


Ngọc nạt lớn:


– Hỏi làm gì! Mời anh về nhà ngay cho.


Anh hàng xóm lại cười ha hả, vụt đứng dậy, nhưng không phải về nhà mà tiến lại phía cái tivi tắt máy.


Mấy nhỏ la ó phản đối.


– Làm gì kỳ vậy? Mở ra đi!


– Mở lẹ đi! Đang coi hay mà.


Anh ta lại mở, nhưng cứ đi đi lại lại trong phòng, cười ha hả. Ngọc bực mình đứng dậy:


– Anh nên về nhà đi. Tôi không đồng ý anh say sưa rồi đến quậy phá tùm lum vậy đâu.


Anh hàng xóm nhìn Ngọc bằng cặp mắt hoang dại.


– Đuổi hả? Đuổi tôi hả?


Hắn lại cười, mở ngăn bàn lấy cái kéo. Xong, hắn ngồi xếp bằng trước tivi, quay mặt về phía Ngọc và mấy đứa nhỏ, kéo tóc của mình lên, cắt cụt. Hắn ném tóc ra trước mặt Ngọc từng mớ, từng mớ. Mấy nhỏ đang ham tivi, không chú ý đến trò gàn dở ấy, Ngọc cũng lờ đi. Mái tóc của hắn đã trụi lủi và lởm chởm như bị chuột gặm. Một cơn gió từ cửa sổ thổi vào làm tóc bay vung vãi khắp nơi. Bọn trẻ con la hoảng lên. Tóc dính lên mặt, lên cổ, lên quần áo chúng.


Ngọc đứng dậy, hầm hầm đi ra nhà sau lấy chổi, nhưng anh hàng xóm đã chạy theo, khi đã xa tầm mắt của bọn trẻ, hắn liền quỳ xuống, bò đến trước mặt Ngọc. Ngọc đang cầm cây chổi trên tay, thấy cảnh ấy không ngăn được cười. Nàng hỏi:


– Làm gì vậy?


Anh hàng xóm dập đầu lạy, trán đập binh binh trên nền gạch bông:


– Lạy bà, tôi lạy bà. Xin thương xót.


Hắn nhích tới trên hai đầu gối và cùi chỏ cho đến khi nhìn thấy mười đầu ngón chân của Ngọc thì dừng lại, cúi sát đất. Lúc ấy bức màn cửa được vén lên và người chồng xuất hiện.


– Mấy người làm gì vậy? Hùng hỏi.


Ngọc nói:


– Anh thấy chưa. Bạn anh kỳ quá đi.


Anh hàng xóm nhận ra tiếng của thủ trưởng mình, lồm cồm ngồi dậy, mặt sượng trân. Hùng lại hỏi:


– Chú làm cái trò gì vậy?


Hắn giả giọng say:


– Em tức lắm. Thưa anh, em rất tức.


– Chú tức cái gì?


– Tức chị. Con cái như thế mà cứ bỏ đi hoài.


Người chồng có vẻ suy nghĩ, lại hỏi:


– Nhưng chú bò trước mặt vợ tôi chi vậy?


– Em lạy. Em nói hoài chị vẫn không nghe nên phải lạy.


– Tôi biết chú tốt với tôi lắm, nhưng chú say rồi. Thôi, về ngủ đi.


Anh hàng xóm biến mất. Chương trình tivi cũng chấm dứt. Hùng ra lệnh cho lũ con đi ngủ rồi đến giường lôi Ngọc dậy:


– Cô chưa ngủ được đâu. Tôi cần nói chuyện với cô.


Ngọc thở dài, ngồi dậy đi ra phòng khách.


Hai người ngồi đối diện nhau.


–Tất cả các địa chỉ cô đến lấy hàng tôi đều tới. Cô hẹn với nó ở đâu?


Ngọc im lặng. Người chồng lại nói:


– Cô thấy không. Người ta là hàng xóm mà người ta cũng xót ruột huống chi là tôi.


Ngọc nói:


– Ừ. Bạn anh tốt lắm đấy.


– Ít ra nó cũng biết lo cho những đứa nhỏ, thỉnh thoảng chú ấy vẫn lên đây dạy chúng nó học. Còn cô, cô là mẹ chúng mà cô có ngó ngàng gì tới chúng nó đâu.


– Anh đánh giá người hay đấy.


Hùng với tay bật quạt trần, Bỗng nhiên ông ta ôm lấy mặt ho sù sụ.


– Cái gì vậy? Tóc ở đâu vậy?


– Tóc anh hàng xóm đấy


– Sao lạ vậy?


– Có nhiều chuyện lạ hơn nữa mà anh không biết đấy.


Người chồng nạt:


– Đừng có đánh trống lảng. Nói đi. Suốt đêm nay cô đi đâu?


– Em chán cái cảnh hạch hỏi thế này quá anh ạ. Bây giờ em rất mệt, anh để cho em ngủ đi.


– Không được. Cô phải trả lời tôi tại sao thừa lúc tôi ngủ quên cô lại trốn đi?


– Anh đừng coi tôi như người tù của anh. Xin anh hãy chấm dứt cái trò ra cửa hàng ngồi canh đi. Làm như thế chẳng buôn bán gì được đâu.


– Canh như thế mà cô còn trốn đi huống chi là để cho cô tự do.


– Nhưng anh canh giữ em như thế ích gì? Không ai có thể giữ vợ mình như giữ một con thú trong chuồng. Anh suy nghĩ như vậy là sai lầm rồi anh ạ.


– Còn cô bỏ nhà đi cặp bồ thì đúng chắc.


Ngọc đứng lên dụi mắt:


– Giả sử chuyện đó có thực đi, thì chính anh cũng phải tự coi lại mình.


Ngọc vào giường nằm.


Hùng hút mới được một phần ba điếu thuốc đã ném xuống đất, lấy chân chà nát, xồng xộc vô phòng ngủ. Ông đứng dưới chân giường, nhìn vợ rất lâu. Ngọc nằm nhắm mắt, hai tay để lên bụng, tóc xõa đen nhánh. Trong ánh đèn mờ ảo, Ngọc đẹp lạ lùng. Nhưng nhan sắc ấy làm ông nổi giận. Ông nắm ngón chân cái của vợ giựt mạnh. Ngọc mở mắt ra nhìn chồng bằng cái nhìn xa lạ rồi lại nhắm mắt. Hùng lại kéo chân lần nữa, mạnh hơn, quyết liệt hơn. Ngọc mở mắt, rồi chợt mỉm cười.


– Nằm xuống đây. Giọng nàng rất dịu dàng.


Nhưng Hùng lại hét lên:


– Cởi đồ ra!


– Ngủ đi anh. Em mệt lắm.


– Tôi bảo cô cởi đồ ra!


Ngọc thở dài, quay mặt vào vách.


Tức thì Hùng nhào xuống giường, ghì lấy vợ, dùng hai đầu gối đè lên hai cánh tay cô, giựt tung cúc áo. Ngọc năn nỉ:


– Em mệt lắm. Anh cho em ngủ một lát.


Bàn tay Hùng lần xuống phía dưới. Ngọc bắt chéo hai chân lại.


– Anh làm gì vậy! Em không đồng ý đâu.


– Không đồng ý cũng không được. Không đồng ý tức là cô đã ngủ với thằng đó rồi chớ gì. Cô đi chơi đã đời suốt đêm, bây giờ còn sức đâu nữa.


Ông ta lột trần vợ ra một cách thô bạo. Ngọc co rúm người lại, khóc.


Mặc cho nước mắt ràn rụa trên mặt vợ, ông ta làm tình như một trận đòn thù.


Còn Ngọc thì cảm thấy mình vừa trải qua một vụ cưỡng hiếp tàn nhẫn, thân thể cô bẹp dí xuống giường, mồ hôi trên bụng trên ngực chồng nhầy nhụa khắp người cô. Cô mệt mỏi rã rời nhưng cũng cố ngồi dậy, quờ quạng tìm quần áo, chúng bị ném xuống đất. Ngọc cúi xuống nhặt lên, chiếc áo cụt mong manh bị xé rách toạc, thảm thương. Tự nhiên Ngọc thấy hoảng sợ, bởi vì một cô gái bất hạnh nào đó chỉ có thể bị cưỡng hiếp một lần trong đời, còn cô, cô sẽ bị cưỡng hiếp hàng đêm như thế. Cô quay lại nhìn chồng, thấy ông đang nằm nghiêng, trần truồng, và đồ sộ như một người khổng lồ đang ngủ say trong hang thời tiền sử.


bốn


Ngọc đưa cho chồng một tờ giấy nhỏ.


– Người này là gì của em?


– Bác em.


– Em có biết người ta gởi gì cho mình không?


– Thì chắc là quà.


Hùng trả tờ giấy báo lại cho vợ.


– Mặc quần áo đi. Anh chở em đi mua vé xe.


Người chồng có vẻ hăng hái, vui vẻ. Họ lấy một vé ở sau lưng tài xế. Chuyến xe sẽ khởi hành lúc hai giờ chiều. Hùng nói:


– Còn sáu tiếng đồng hồ nữa, em làm gì?


– Bây giờ đi ăn sáng.


Người chồng nói:


– Anh phải đến cơ quan.


Ngọc đi lại quán miến gà ở đầu ngã tư, vừa ngồi xuống đã thấy hai thanh niên đi vào, ngồi đối diện.


– Xin lỗi, chị là chị Ngọc?


Ngọc nhìn vào mặt hai người thanh niên. Cả hai đều ra dáng người đàng hoàng. Người đeo kính trắng trạc ba mươi lăm tuổi, người kia lớn hơn, mặt tròn, có vẻ lầm lì. Ngọc nghĩ ngay đên một vụ rắc rối gì đó.


– Các anh gặp tôi với mục đích gì?


– Mục đích tình cảm. Người đeo kính nói. Vì chúng tôi rất quý chị nên mới tìm gặp.


– Tôi chưa hiểu ý định của các anh. Nói tiếp đi.


Người đeo kính:


– Khi quen với anh Phan, chị có hiểu gì về anh ấy không?


– Anh ấy là người rất tốt.


– Đồng ý. Nhưng chúng tôi hỏi chị có biết gì về quá khứ của anh ấy không?


– Anh ấy như thế nào?


– Trời ơi, một người nổi tiếng như thế mà chị không biết à? Quan hệ với rất nhiều đàn bà. Một trong những người đó là chị dâu tôi. Chồng đi học tập cải tạo, ở nhà mang thêm một cái bầu. Từ đó anh ta trốn biệt, không lui tới. Còn nạn nhân kế tiếp, xin mời chị hỏi bạn thân của tôi đây.


Ngọc nhìn kẻ đang ngồi cúi mặt. Anh ta nói:


– Chị tôi cũng là nhà báo, làm chung cơ quan với anh Phan. Có lần hai người đi công tác chung trên lâm trường Mã Đà, thế là dẫn nhau vô rừng bị người ta bắt gặp, về nhà bị cơ quan kiểm điểm, chị ấy rất khổ, nhưng vì quá yêu ảnh nên cũng không bỏ được. Bỗng một hôm người bảo vệ cơ quan phát hiện anh Phan dẫn gái vô phòng làm việc, ngay đêm ảnh trực. Vụ đó rùm beng cả cơ quan. Mà người con gái lại là bạn của chị tôi. Chị rất đau. Bị ba tôi chưởi, tức quá uống thuốc ngủ tự tử.


Ngọc ngồi chăm chú nghe, lấy làm lạ là mình không hề bị kích động bởi những chuyện ấy. Phần nào Ngọc lại cảm thấy thú vị bởi sự gay cấn của những câu chuyện. Chị nói:


– Tôi biết các anh là người của bác sĩ Bích.


Người đeo kính cười:


– Không đâu. Chị không tin chúng tôi à. Chúng tôi đến đây không có ý xấu đâu nhưng vì thấy chị là người tốt, lại đẹp nữa, chúng tôi rất thương chị và không muốn chị bước vào vết xe đổ của những người đàn bà kia. Có vậy thôi.


Ngọc gọi tính tiền rồi nói:


– Cám ơn các anh. Bây giờ tôi phải đi làm.


Hai người thanh niên theo Ngọc ra khỏi quán. Ngọc chào họ một lần nữa, và trước khi quay đi, chị nói:


– Những chuyện các anh kể hay đấy. Có thể viết thành tuồng cải lương được.


Buổi trưa Ngọc dọn hàng sớm. Về đến nhà đã thấy chồng lui cui trong bếp. Ngọc thay đồ rất nhanh. Có tiếng gõ cửa. Một người đàn ông bước vào.


– Anh Hùng ơi! Anh Năm ở Đà Nẵng mới vào đây.


Hùng vừa xào thịt vừa đáp:


– Ừ, tôi nghe rồi.


Người đàn ông bước vào, đặt cái túi xách xuống bàn, hỏi ông chủ nhà:


– Chú khỏe không hả, chú Mười?


– Bình thường.


Ngọc đến bên chồng:


– Để em nấu cho. Anh lại nói chuyện với anh Năm đi.


Người đàn ông đưa tay ra, chạm phải một bàn tay nhớp nháp mồ hôi. Hai người ngồi xuống, đối diện nhau.


Người đàn ông lại hỏi:


– Chú bị bịnh hả?


– Hơi nhức đầu.


Nói xong Hùng đứng dậy đi vào phòng riêng, leo lên võng nằm.


Người đàn ông búng mẩu thuốc ra cửa sổ, nói:


– Nó làm cái trò gì vậy?


– Khổ lắm anh ạ. Một con người không biết xã giao.


– Nhưng tao làm gí nó mà nó khinh khỉnh với tao? Tao cũng đâu có đến đây để nhờ vả tụi bay. Tao dư tiền xài mà.


– Tính ảnh vậy đó. Cứ sáng dậy đi làm, trưa về ăn cơm, lên võng ngủ, rồi lại đi làm, chiều về ăn cơm, xong lại lên võng nằm.


– Thế nó không yêu mày à?


– Yêu đến nỗi ghen cả với mấy ông anh rể nữa.


– Chắc nó cũng đang ghen với tao.


Ngọc nói:


– Cả với ba ổng còn ghen.


Trong phòng ngủ, tiếng người chồng vọng ra:


– Ngọc! Ngọc ơi!


Ngọc đứng lên đi vào phòng trong. Hùng ngó chăm chăm mặt vợ:


– Nói chuyện gì mà cười to vậy?


– Cười, anh cũng không cho nữa à?


– Nhưng đây là nhà của tôi. Có cười cũng phải nể tôi một chút chứ. Nó ở Đà Nẵng vô đây làm gì vậy?


– Chắc ảnh đi chơi. Đi du lịch.


– Du lịch gì. Thời ngụy nó làm trưởng ty gì đó phải không? Coi chừng nó vô đây móc nối với các tổ chức phản động trong này đấy.


– Đừng có khùng. Cái đầu anh chỉ nghĩ được những chuyện như vậy à?


– À, nói vậy mà đúng đấy. Nếu không thì cũng là đi buôn lậu trầm. Có ngày người ta nhốt đầu lại đó.


Ngọc tức quá, nhào tới đấm lia lịa vào ngực chồng, vừa đấm vừa khóc:


– Trẻ con! Già cái đầu rồi mà như trẻ con!


– Cô nói ai trẻ con? Tôi đi kháng chiến mấy mươi năm, vào sanh ra tử, từng trải việc đời. Chính cô mới là trẻ con.


Ngọc quắc mắt nhìn chồng:


– Câm ngay! Càng nói càng thêm nhục thôi. Anh cút đi cho rảnh!


– Ai cút? Chính nó phải cút đi khỏi cái nhà này ngay lập tức. Cô hiểu chưa.


Cánh cửa phòng sịch mở. Người đàn ông được gọi là anh Năm hiện ra nơi ấy, một tay chống nạnh, một tay cầm điếu thuốc đưa lên môi, dáng điệu khoan thai, bình tĩnh;


– Này ông cán bộ. Hãy ôm lấy cái tự hào tội nghiệp của ông mà sống nhé. Rồi sẽ chẳng còn ai bước chân vào cái nhà này nữa đâu.


Người đàn ông bước ra cửa, vừa lúc mấy nhỏ đi học về. Chúng reo lên:


– Bác Năm!


Và chúng chạy đến sà vào lòng ông. Ông ôm hôn chúng, lúc ấy mới nhớ những gói quà trong túi xách.


Bé Hoa nói:


– Bác ở lại ăn cơm.


Nhưng người đàn ông chỉ quay lại, mỉm cười và đưa tay vẫy.


Ngọc cũng mang cái túi xách từ trong phòng đi ra, vừa đi vừa lau nước mắt.


- Mẹ đi đâu vậy? Lũ nhỏ hỏi.


– Mẹ đi Vũng Tàu lãnh đồ của bác gởi.


Mẹ không ăn cơm hả?


– Mẹ ăn rồi..


Ngọc hôn các con rồi hấp tấp đi xuống cầu thang, vẫn còn tức điên lên vì sự gàn dở của người chồng. Chị đi xích lô đến bến xe. Khi chiếc xích lô dừng lại, Ngọc nhìn thấy một cái bảng điện thoại công cộng ở bên đường, chị liền ghé vô, quay số của Phan.


– Em đang ở bến xe du lịch đi Vũng Tàu. Anh đến ngay nhé. Em rất cần anh.


Mười lăm phút sau Phan đến. Thấy mí mắt của Ngọc sưng, Phan hỏi:


– Có chuyện gì vậy?


– Đừng hỏi. Anh đi lấy vé đi.


Ngọc gọi thêm một ly nước cam. Lát sau Phan quay lại. Ngọc giải thích:


– Em đi lãnh đồ.


– Đi lãnh đồ thì phải cười chứ.


– Thì cười. Anh có đem theo đồ tắm không đấy?


– Có, còn em?


Em quên. Vì không có thì giờ chuẩn bị. Cãi nhau quá trời.


– Cãi nhau về chuyện gì? A, mà hình như ông xã em tới kìa.


Hai người nhìn ra cổng. Hùng cưỡi chiếc xe đạp vừa rẽ vô. Ngọc thở dài:


– Trời ơi, em đã linh cảm thế nào ảnh cũng tới.


– Không sao. Phan nói. Anh sẽ bảo là anh đưa bạn anh đi, tình cờ gặp.


Nhưng con mắt bốc lửa đã dọi thẳng vô hai người. Hùng ném chiếc xe đạp sang bên, quát to:


– Tại sao thế này?


Phan nói:


– Anh bình tĩnh đi, ngồi xuống nói chuyện.


– Tao không nói chuyện với mày, mày là thằng khốn nạn.


Phan vỗ vai ông chồng, nói nhỏ nhẹ:


– Mình không nên nói chuyện ở đây anh ạ. Tôi mời anh sang quán cà phê bên kia đường, chúng ta nói chuyện hay hơn.


– Không đi đâu cả. Và tao cấm mày rời khỏi đây. Cả cô nữa, cô nghe rõ chưa.


Ngọc nói:


– Anh làm gì mà om sòm vậy. Đây là nơi công cộng, không phải nhà của mình đâu nha.


– Người ta cười cô chứ không cười tôi đâu. Vì cô là cái đồ...


Đám đông đã vây quanh như coi đá gà. Một người có trách nhiệm trong công ty bước đến.


– Đây là cơ quan, xin đừng làm mất trật tự. Chuyện riêng của các người xin đi chỗ khác giải quyết.


Hùng đành ngồi xuống ghế.


- Thôi được, ông ta nói. Lấy giấy ra đi. Mỗi người viết một tờ kiểm điểm, ký tên vào.


Ngọc rất tức nhưng cũng phải cười.


– Đừng làm trò hề. Anh đi về đi là hay hơn cả.


– Tôi về để cho hai người đi du hý với nhau à?


– Anh ấy có đi đâu.


– Đừng qua mặt tôi. Lấy giấy viết kiểm điểm lẹ lên.


Không thấy ai nhúc nhích, ông ta điên tiết, sục sạo trong túi quần tìm kiếm, vẫn không có, bèn đứng lên hỏi những người đang bu quanh:


– Ai có giấy cho tôi xin một tờ.


Mấy anh lơ xe và xích lô đạp nhìn nhau cười, họ bảo nhau:


– Đi kiếm giấy cho thủ trưởng làm kiểm điểm kìa.


Cô bé bán thuốc lá moi ở đâu ra một tờ giấy bằng bàn tay, nhàu nát. Hùng tiếp lấy, vuốt vuốt cho thẳng rồi đặt trước mặt vợ:


– Hai người viết chung một tờ cũng được.


Ngọc gạt tờ giấy xuống đất.


– Không viết hả? Người chồng hét. Được rồi, tôi sẽ làm một tờ biên bản.


Ông kê tờ giấy lên đầu gối, hí hoáy viết. Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Độc lậpTự do Hạnh phúc.. vừa viết vừa nhíu mày, ngừng lại suy nghĩ rồi viết tiếp. Xong ông đưa tờ giấy cho Phan.


– Ký đi.


Phan cầm tờ giấy, đọc lướt qua. Anh nói:


– Tôi không đồng ý câu “bắt quả tang hai người đang âm mưu hẹn nhau đi hủ hóa...”


– Đó là sự thực. Người chồng nói.


– Tôi không ký đâu.


Hùng vụt đứng lên giơ nắm đấm:


– Tao bảo mày ký!


– Không, vì tôi không muốn anh làm nhục vợ anh và tự làm nhục mình. Anh sẽ làm gì với tờ giấy này?


– Làm gì mặc tao. Ký đi.


– Tôi không ký.


Một quả đấm vụt ra trúng ngay bả vai Phan, nhưng anh vẫn ngồi im hút thuốc lá.


Người bảo vệ công ty thấy tình hình căng thẳng liền chạy đến.


– Yêu cầu các người không được làm mất trật tự. Nếu không, tôi đi mời công an.


Rồi quay sang Phan, người bảo vệ nói:


– Anh nên rời khỏi đây thì hơn.


Phan đứng dậy, đi thẳng ra cổng.


Hùng hầm hầm nhìn vợ, nói:


– Lần này tha cho nó. Lần sau sẽ cho nó ăn đạn. Còn cô, bây giờ cô đi về.


– Sao về được, người ta hẹn mình hôm nay, đến trễ họ có cho lãnh đâu. Hơn nữa hôm nay tôi đã nghỉ bán, không đi cũng phí mất một ngày.


– Thôi được, cô đi đi.


Người chồng đứng dậy, dựng cái xe đạp lên, đi ra cổng.


Còn lại một mình, Ngọc thấy lúng túng trước những cặp mắt của đám đông. Chị lên xe ngồi, lấy sách ra đọc, nhưng không đọc được gì cả. Rất may, chỉ một lúc sau xe chạy. Khi ra đến đầu đường, Ngọc còn thấy chồng mình đứng chờ dưới gốc cây nhìn chiếc xe đi qua.


Ngọc nhắm mắt lại, nỗi bực tức đã nguôi dần, nhường chỗ cho một nỗi buồn mênh mông tràn đến. Nàng thấy thương mình và thương cho cả hai người đàn ông. Nàng không biết đời mình sẽ về đâu, sẽ đứng ở vị trí nào giữa hai người đàn ông ấy. Nàng không biết cư xử thế nào với bác sĩ Bích, với những đứa con của cả hai gia đình. Tình thế đã đẩy nàng vào một con đường ngổn ngang những chướng ngại, hoa lá lẫn lộn giữa cạm bẫy và vực thẳm.


Chiếc xe vẫn lao đi băng băng trong nắng xế. Ngọc mở mắt nhìn những cánh đồng lúa hai bên đường, những ngọn núi xa và những đám mây... tất cả như bất động, hờ hững, vô tình. Giọt nước mắt ứa ra trên mi. Và khi nàng nhắm mắt lại thì nó lại lăn xuống gò má.


Tám giờ tối xe đến Vũng Tàu. Ngọc vừa xách túi bước xuống xe đã thấy Phan đứng nay trước mặt mình.


– Anh cũng vừa đến, cách đây mười lăm phút. Em có mệt không?


– Không. Gặp anh em mừng lắm. Em cứ tưởng là anh đã bỏ cuộc.


Phan nắm tay Ngọc đi tìm một quán ăn.


Ngọc nói:


– Em muốn đi chơi với anh một lát.


Họ xuống phố. Đêm yên tĩnh và đầy gió mát.


– Em thích ở đây quá. Vì em có cảm giác mình hoàn toàn tự do. Hoàn toàn tách ra khỏi mọi hệ lụy phiền phức của cuộc đời. Và còn một điều nữa, anh có biết đó là điều gì không?


Phan níu Ngọc lại dưới một tàn cây. Trong bóng tối chàng vẫn thấy rõ vẻ long lanh trong đôi mắt của người yêu. Chàng hôn nhẹ lên đó.


Chàng hỏi:


– Đó là điều gì vậy? Em nói đi.


– Đó là em thực sự cảm thấy anh là của em. Và không phải của ai khác. Không phải chia sẻ với ai cả. Đối với em điều đó rất quan trọng.


Phan nói:


– Anh cũng cảm thấy như thế, và anh rất muốn ở đây lâu một tí. Được không?


– Em muốn sống với anh ở đây suốt đời. Không muốn về nữa, bởi vì về nhà có nghĩa là phải đương đầu với trăm thứ chuyện, có nghĩa là trở lại nhà tù, bị điểm danh, bị theo dõi, bị tra khảo, hỏi cung, lập biên bản. Rồi bạn bè, anh chị em, dòng họ lên án, luận tội, giảng đạo đức, người nào cũng nói giống người nào, bởi vì những tiêu chuẩn đạo đức trong sách vở thường giống nhau. Lúc nào mình cũng bị mặc cảm mình là kẻ xấu xa, nhơ nhuốc, là kẻ có tội, đáng thương. Ôi, anh ơi! Sao mà em thấy chán ngấy những thứ đó quá. Em chẳng về Sài Gòn nữa đâu.


– Hay đấy. Anh có người bạn ở Bãi Dâu, một nơi khuất tịch, hẻo lánh, có thể đến đó mà ở ẩn.


*


Họ bơi sóng đôi ra xa. Nắng rực rỡ. Bãi biển không một bóng người, cảnh vật trơ trụi hoang dã, nhưng sóng đã thay thế tất cả. Sóng và nắng. Sóng và nắng vờn nhau, trộn lẫn, tách rời, đùa cợt. Sóng và nắng chơi đi trốn tìm, hóa thành những hoa cúc vàng, những khóm lài nhỏ li ti, những luống hoa huệ rập rềnh. Sóng và nắng kết thành những giải lụa vây quanh hai người, tạo ra một thế giới riêng lẻ, lộng lẫy và tinh khiết. Đó là thế giới của chàng và nàng, của những mối tình trắc trở. Thế giới dành riêng cho những kẻ muốn lãng quên đời.


Họ lặn xuống độ sâu năm mét. Đáy biển sáng ngời dưới bụng họ. Những sợi nắng chiếu xiên xuống, mảnh như tơ, những vảy ốc lấp lánh giữa mặt cát mịn, lá rong xanh rờn, vật vờ bên những đàn cá nhỏ sặc sỡ, thoắt ẩn thoắt hiện.


Ngọc bơi sát bên người yêu, ôm lấy anh. Thân thể hai người nhẹ tênh, trơn tuột. Nàng hôn lên môi anh nhưng không dám mở miệng vì sợ uống nước. Họ quấn lấy nhau một vòng trong nước rồi đẩy nhau ra. Phan muốn ngắm mái tóc của người yêu trải trong nước xanh. Nó ánh lên như một vầng sáng mềm mại, chiếc váy ngắn màu trắng cũng xòe ra như giải mây nhỏ bay trong một không gian biếc yên ả.


Ý muốn làm tính ngay trong nước chợt lóe lên trong Phan, chàng muốn run lên khi tưởng tượng đến cảm giác lạ lùng trong động tác ấy. Chàng đạp chân lao đến rúc đầu vô giữa cái váy đang rập rềnh. Nhưng lúc ấy Ngọc đã ngộp thở, vội vàng đạp chân ngoi lên mặt nước.


Họ ôm nhau dưới nắng mai nồng cháy, rực rỡ. Phan hỏi:


– Làm tình dưới nước chắc là hay lắm.


– Nước vô trong người em thì sao?


– Đâu có sao. Nước biển rất tinh khiết.


Ngọc xòe hai bàn tay đặt lên khoảng ngực dầy của Phan rồi áp môi mình lên đó, chậm chạp, trân trọng và dịu dàng. Nàng hỏi thủ thỉ:


– Bây giờ làm sao?


Phan luồn tay xuống phía dưới cởi quần lót Ngọc ra rồi đội lên đầu mình.


– Nhìn xem anh có giống Césare không?


– Giống vua thủy tề.


Ngọc nói và lặn xuống, cái váy rập rờn trong làn nước xanh trong vắt. Phan lặn theo. Nắng ngời lên cặp đùi thon thả, trắng ngần của Ngọc, nó như ngọn cờ vẫy gọi chàng, và khi chàng ôm được nó trong ngực mình thì Ngọc co người lại, ghì lấy đầu chàng vào đó.


Phía trên, măt biển vẫn phẳng lặng.


Biển che lấp cả hạnh phúc và niềm hoan lạc của hai người. Biển dung dưỡng, ôm ấp và cảm thông. Biển ve vuốt và nhìn ngắm họ bằng đôi mắt bao dung nhất.


*


Có một lần giữa đêm, Ngọc chợt nhớ đến tình cảnh chàng phi công Fabien của Saint Exupéry. Trong một chuyến bay đêm, chàng bị bão tố cuốn đi nhưng chàng lại không thể đáp xuống được vì mất liên lạc vô tuyến với mặt đất. Cuối cùng chàng phải bay lên cao khỏi đám mây bão tố kia, nơi đó chàng gặp một bầu trời thanh bình, trăng sáng vằng vặc. Chàng cứ bay vòng vòng dưới ánh trăng thơ mộng ấy dù biết rằng chỉ một lát nữa thôi máy bay của chàng sẽ hết nhiên liệu.


Tình cảnh của Ngọc bây giờ cũng giống như chàng Fabien chạy trốn bão tố để tìm một cõi thanh bình tạm bợ.


Nàng không muốn sống với thực tại nữa. Nàng đến vùng biển này để trốn nó. Và nàng còn muốn chạy trốn vào những kỷ niệm xa xưa của một thời thanh xuân hồn nhiên con gái.


năm


Quá khứ của tôi gắn liền với những lối mòn quanh co đỏ chói màu gạch, những mái tranh lụp xụp sau vòm cây thưa, những con đê nhỏ, mương nước, những cánh đồng và đình làng...


Đó là một vùng đất cách biệt hoàn toàn với bên ngoài, một vùng đất quay mặt với sự tiến hóa, một nhúm dân đói khát xa lạ với nền văn minh nhân loại.


Chúng tôi đã lớn lên như cỏ dại mọc hoang dã trên đồng.


Có lẽ sản phẩm văn minh mà thời ấy chúng tôi được biết là những máy bay phản lực của Hoa Kỳ mỗi ngày gầm thét trên đầu và chiếc loa phóng thanh ở đầu làng suốt ngày ra rả.


Ngoài ra không còn gì nữa.


Mỗi ngày, cô giáo của tôi đều lập lại câu nói:


– Giàu có sinh ra độc ác. Độc ác mất cả tính người. Mất tính người biến thành thú dữ.


Chúng tôi sợ hãi sự giàu có, và hạnh phúc vì được nghèo đói.


Thế mà tôi vẫn sống được, vẫn lớn lên. Và lạ thay, giờ đây đàn ông lại quỳ dưới chân tôi, van lạy, khóc lóc, tỏ tình.


Giờ đây, tôi bị mang tiếng là một người đàn bà ngoại tình, nhưng tôi không có gì xấu hổ về điều ấy. Tôi yêu Phan, đúng ra là tôi đã tìm được Phan, người mà suốt hai mươi năm ở miền Bắc, tôi không tìm được, ở làng Trinh Lương tôi không tìm được, ở khu Kim Liên Hà Nội tôi không tìm được, ở rừng núi Tuyên Quang tôi cũng không tìm được.


Tôi đã nhặt được anh rất tình cờ trong một trại cải tạo. Lúc đó anh như người rừng, tơi tả, hoang dã và cô độc.


Tôi đã tìm thấy anh như tìm thấy chính mình. Và tôi đã yêu anh như yêu chính bản thân mình.


Tôi không ngoại tình.


Bởi trước kia, tôi có yêu ai đâu, kể cả chồng tôi, kể cả những chàng trai hồi còn đi học, những bè bạn quen thân trên chuyến ô-tô buýt vé tháng khởi hành vào lúc năm giờ ba mươi mỗi sáng.


Tôi đã không được yêu, bây giờ tôi có quyền yêu.


Tôi đã không được sống, bây giờ tôi có quyền sống.


Ai có quyền tước đoạt những quyền thiêng liêng đó của một con người?


Những bạn bè cùng trang lứa với tôi có thể họ không may mắn tìm thấy cái “nửa kia” của đời mình, họ sống với cái nửa khác của ai đó trôi dạt vào đời họ, ráp không vừa, không khớp, khập khiễng, tạm bợ. Và họ ráng sống, cam chịu như đã từng cam chịu những quả cà, những cọng rau muống, cái cầu ao, ổ lá chuối khô. Như họ đã cam chịu những chiếc loa phóng thanh ra rả suốt ngày.


Ba mẹ tôi, chú bác, cô dì, bà thím tôi, những người hàng xóm, cả đồng bào tôi cũng cam chịu. Họ đã già rồi, đã chết âm thầm trong túp lều đổ, vùi sâu trong đất đen giữa manh chiếu rách hay vẫn còn sống què quặt bệnh tật nghèo đói vì đã quá muộn để họ làm lại cuộc đời, quá mệt mỏi để đòi quyền sống. Còn tôi, tôi mới ngoài ba mươi, nhờ trời cho được chút nhan sắc và trí thông minh.


Tôi phải sống khác.


Nhưng bây giờ tôi phải trở lại với quá khứ vì tôi muốn mọi người hiểu thấm thía bi kịch của tôi, của cả thế hệ thanh niên cùng lứa tuổi với tôi để chúng ta hiểu nhau, xích lại gần nhau hơn, để xin bạn hãy cho phép tôi được sống trọn vẹn mối tình của mình, một mối tình đầy sóng gió và chưa biết kết thúc như thế nào.


*


Cái giếng nước đối với tôi luôn luôn là một mối đe dọa. Bởi vì nó không phải như những giếng nước thông thường ở miền Nam. Nó là một cái vực thẳm. Năm ấy tôi chỉ là một con bé hai tuổi mà cái giếng nước thì to và sâu hun hút. Một bên là bờ đất nham nhở đầy cỏ mọc, còn bên kia thì thoai thoải lần xuống dưới đáy giếng bằng 38 bậc đá, hẹp, trơn trợt như đường về âm phủ. Giếng sâu đến độ khi tôi xuống sát mặt nước, ngoảnh nhìn lên không còn thấy mặt đât đâu cả, chỉ thấy một cái miệng hố lởm chởm đất đá và những lá cỏ dài.


Dưới đáy giếng bóng chiều càng mờ mịt hơn, chập choạng, rình rập. Cái cảm giác cô độc lạnh lẽo làm tôi sợ hãi. Tôi vội vàng múc hai thùng nước rồi ghé vai vào đòn gánh khó nhọc bước lên những bậc cấp trơn nhẵn.


Đầu làng bên kia có một cái giếng nữa nhưng từ ngày có người tự tử ở đó thì không ai còn dám đến đó để lấy nước về uống. Không hiểu sao, dạo ấy làng tôi lại có nhiều người tự tử đến như thế. Thường là họ treo cổ. Những cái mặt sưng to và tím bầm. Xác chết được gói trong chiếu, vài ba người vác ngang qua nhà. Họ đi nghiêng ngả dưới trưa nắng. Tiếng kèn khàn đục, vất vưởng, lạc điệu.


Ở cầu ao thường tấp nập hơn. Hàng ngày dân làng đến đó tắm gội, rửa bát, vo gạo, giăt quần áo, giặt cả chiếu, chăn, cả đồ phụ nữ hành kinh nữa. Điều này ban đầu tôi không biết, nhưng một hôm nhìn quanh bờ ao thấy có một chỗ lúa tự nhiên vươn cao lên, tôi hỏi, nhưng chẳng ai giải thích được tại sao, đến khi lúa trổ bông thì chỉ riêng cái chỗ lúa tốt ấy là không có bông. Đó là một bí mật mà tôi không thể chia xẻ với ai được vì gần như không ai giải thích được, hoặc là không muốn giải thích cho tôi biết. Bữa kia tôi thấy một người đàn bà trong làng ra cầu ao giặt những mảnh vải mùng đầy máu và tạt cái thau nước đỏ lòm ấy vào chỗ lúa tốt, tôi mới hiểu được sự tương quan giữa cái thứ nước ấy và chòm lúa xanh tốt kia.


Tôi đâm ra sợ nước ở cầu ao. Nhưng người sợ nhất là bác tôi, mỗi lần muốn rửa mặt, ông buộc cái khăn vào cần câu, ném nó ra giữa ao (nơi mà ông vẫn hy vọng rằng nước sẽ sạch hơn trong bờ) rồi giật chiếc khăn lên như giật con cá. Ông vắt nước trong khăn vô miệng để súc miệng sau đó mới dùng khăn lau mặt. Sáng kiến của ông xem ra không được mấy người áp dụng vì nó quá rắc rối. Họ chế diễu ông vì thực ra trông ông cũng chẳng tươm tất sạch sẽ gì. Mắt ông thì toét, lèm nhèm, người thì gầy đét, ăn mặc thì lôi thôi lếch thếch, lúc nào cũng co ro vì lạnh. Buổi sáng ông thường dậy rất trễ vì phải cuộn tròn trong cái ổ lá chuối khô để đợi mặt trời lên. Khi ngoài sân đã ngập nắng, ông mới trở dậy vác cái nong ra đặt giữa sân rồi chui vào đó nằm sưởi. Ba chị em tôi cũng bắt chước, vác nong ra đặt kế bên. Đứa cháu nội lên hai cũng nằm cạnh. Bác tôi có vẻ thú vị vì được sưởi nắng, ông nghịch với thằng bé, cù vào nách cho nó cười, sau đó ông bắt đầu dạy nó nói:


– Ống bô.


Thằng bé lập lại:


– Ống bô


– Ống bô là bố ông.


Tôi phản đối:


– Ơ, sao bác dạy kỳ cục vậy?


Bác tôi mắng:


– Mày con nít biết gì. Con người khi ra đời trước nhất là khóc, tiếp đến là chửi rồi sau đó mới nói chuyện lễ nghĩa.


Nhưng kẻ gây ấn tượng cho tôi nhất là một người đàn ông ốm đói. Người ta gọi ông là ông Lời tuy suốt ngày ông chẳng hề nói một lời nào cả. Dân làng đã nghèo, nhưng ông còn nghèo hơn tất cả. Gần như ông không có gì để mà ăn, ông cứ lẩn quẩn trong vườn nhà như một bóng ma tìm bắt con ốc sên, con châu chấu. Gần như ông ăn tất cả những sinh vật mà ông bắt được: cóc, nhái, thằn lằn. Thậm chí gà con chết người ta đã vứt đi ông cũng nhặt về nướng ăn. Người ông cứ xanh mướt, hai mắt sâu lờ đờ.


Có lần bác tôi thịt một con chó mời ông sang ăn, uống rượu. Ông chén một bữa no say rồi lăn ra ngủ ngay trên nền nhà. Suốt đời tôi không thể nào quên hình ảnh này. Ông nằm ngửa, dang chân tay như kẻ bị đóng đinh trên mặt đất, hai mắt nhắm nghiền, miệng thì mở hoác ra, quanh mép dính đầy mỡ chó. Và những con ruồi bu đen quanh miệng ông, ung dung nhấm nháp lớp mỡ chó ấy. Tôi tưởng như ông đã chết rồi. Sợ quá, bỏ chạy.


Nhưng ông có chết đâu, mấy hôm sau lại đi lang thang ở bờ ruộng bắt châu chấu, bắt cua.


Buổi trưa, ông anh họ tôi bắt được một con rắn dài bằng sải tay đem treo toòng teng trên sợi dây phơi quần áo ngoài sân. Anh vừa quay vô nhà đã thấy ông lão xuất hiện. Lúc ấy con mắt ông không còn lờ đờ nữa, mà nó quắc lên như ánh lửa xanh lè. Ông ta đến bờ dậu nhặt vội miếng mẻ sành rồi chạy lại chỗ con rắn, nắm lấy đuôi nó, cứa mạnh. Máu từ vết cắt phọt ra, ông ta quỳ sụp xuống, hối hả ngậm cái đuôi rắn, hút lấy máu.


Ba hôm sau, người ta đến và báo cho ông hay rằng, đứa con trai mười hai tuổi của ông đi tắm sông đã bị ma da kéo chân đi. Hàng xóm bủa ra tìm khắp nơi nhưng không thấy. Ông không khóc, vẫn lặng lẽ, vẫn thất thểu đi phất phơ ra sông. Ông không phải tìm kiếm, cứ bước thẳng xuống mé nước, trầm mình xuống. Một lúc sau mặt nước khép kín lại, xóa sạch mọi vết tích của người đàn ông khốn khổ ấy.


*


Chúng tôi leo lên một ngọn đồi nhỏ gần sát biển. Lối mòn quanh co lẩn khuất trong cây lá. Khi đến những bậc cấp xây bằng đá ong thì chung quanh toàn là hoa sứ trắng. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy một rừng hoa sứ trắng như thế, nó gợi lên cái không khí cổ tích hoang đường của truyền thuyết, của lăng tẩm và cung đình. Cây sứ đẹp một cách u ẩn, quý phái mà thâm nghiêm. Vẻ đẹp ấy khiến tôi ngẩn ngơ. Trên dốc cao, Phan đang đứng tựa vào hành lang đá ong nhìn xuống. Phan cũng như từ trong xa lạ hiện ra, như cậu bé con tìm dế trong kẹt đá ong sần sùi. Tôi không gọi anh, bởi tôi chưa thoát ra khỏi cái không khí cổ xưa vây quanh. Dường như cách đây hai trăm năm, vua Thành Thái bị lưu đầy đến chốn này, dường như cái lâu đài nguy nga kia ngày trước là một pháo đài nhưng bây giờ đã chìm khuất dưới đáy sâu của thời gian và hoàn toàn bị xóa sạch mọi vết tích.


Phan đến bên tôi, đưa cho tôi một cái tượng khắc dang dở trên một đoạn rễ cây anh vừa nhặt đâu đó trên lối đi. Đó là phác thảo của một lão già gầy còm. Phan nói:


– Ông Lời ốm đói của em đó.


– Ông đang say hả?


– Đang say, mẩu rễ này có dáng một người đang say. Anh chỉ sửa lại một ít và tạc thêm một khuôn mặt hốc hác. Có phải đôi mắt lão như thế này không?


– Gần như thế. Giống nhất là hai gò má.


Phan lại cắm cúi với mẩu rễ cây và con dao nhỏ của anh.


Hoa sứ trắng rụng gần chỗ chúng tôi ngồi. Phan hỏi:


– Ở làng Trình Lương của em có hoa sứ không?


– Em không nhớ. Dường như là không. Nhưng rất nhiều hoa thủy tiên. Ở cái xứ đói khổ như vậy mà hoa thủy tiên lại mọc rất nhiều anh ạ, nhất là trong sân chùa. Ngôi chùa cổ kính ấy ngày xưa là trường học của em. Cạnh đó có một giáo đường nhỏ. Bây giờ nghĩ lại, nếu tuổi thơ của em không có thiên nhiên thì em không có gì cả. Anh biết không? Một ngôi chùa nghèo nàn đổ nát như thế mà mọc đầy những hoa lan. Mỗi sáng ngồi trong lớp học, lúc nào cũng thoang thoảng mùi hoa, hoà lẫn mùi của thị chín.


Phan đốt thuốc lá, mùi thơm trong khói thuốc của anh thật quyến rũ. Khói bay tản mạn. Khói thuốc làm cho chúng tôi thân mật hơn.


Phan nói:


– Hồi nhỏ anh không đến nỗi khổ như em đâu, nhưng rất hoang đàng, leo trèo, phá phách.


Phan kéo quần, giơ ống chân cho tôi xem. Nó nám đen và đầy sẹo.


Tôi hôn những vết sẹo của anh và nói:


– Tại vì anh là con trai, còn em là cô bé quê mùa suốt ngày luẩn quẩn trong vườn rau của bà thím. Khu vườn ấy đã dạy cho em nhiều điều lắm anh ạ.


Phan lặng thinh chăm chú vào bức tượng dang dở.


– Em hãy kể cho anh nghe về bà thím của em đi. Và những điều bà đã dạy cho em.


Tôi nói:


– Những điều đó gần như là huyền thoại. Cây cải rất kén người trồng. Ai hiền, trồng thì nó mau lớn. Ai ác, trồng thì nó xoắn lại. Còn cây trầu không thì thím dạy như thế này: mỗi lần con muốn hái lá trầu thì phải nói: “Trầu ơi! Mày cho tao xin một lá nhé”. Còn con gà, đố anh biết kiếp trước nó là gì không?


– Anh chịu.


– Trước kia nó là người, vì ở ác mà biến thành gà cho nên thím dặn em khi cắt cổ gà phải đọc mười lần câu kinh:” Nhất vạn kiến sát, bát vạn chúng sinh, tình lại vô tình, ta độ cho mình, được lên kiếp khác. Nam mô Quan thế âm Bồ tát”.


Khu vườn rau của thím tôi là cả một thế giới đầy mộng tưởng, huyền thoại xen lẫn với thức tế, thiên nhiên hòa nhập với người. Nó là thế giới thần tiên của tôi.Những giọt sương long lanh đọng trên lá cải, những bông bí vàng rực, con ong bầu vo ve, con ốc sên chậm chạp bò trên bẹ chuối, những củ su hào no tròn, rửa sạch xếp gọn trong hai cái sọt lớn, đậu ve non xanh trong cái rá tre, ớt và cà chua thì đỏ chói tươi tắn như môi em bé.


Sân vang lừng tiếng gà vịt. Cánh cửa chuồng vừa hé mở thì đàn gia cầm vỡ òa ùa ra sân, đập cánh chạy đuổi nhau. Những chú gà trống vươn cổ gáy, kiêu hãnh một cách ngây thơ, đàn gà con trắng nõn như bông gòn ríu rít bên chân mẹ, những con ngan lạch bạch bên lu nước. Nắng lung linh vàng trên những khóm tre dày. Ngọn cau và những lá trầu không. Thời ấy tôi không sống bằng cơm gạo, bằng chất đạm, bằng đường sữa, tôi không sống bằng tình thương yêu cha mẹ (vì bố mẹ tôi ở Hà Nội) mà tôi sống bằng nắng, bằng những kỳ diệu của vườn rau, bằng tiếng ríu tít của lũ gà con, tiếng sủa gâu gâu thơ dại của con chó nhỏ. Thiên nhiên, cây cỏ, đất trời đã nuôi dạy tôi, những hương thơm của hoa lan, hoa thủy tiên, của quả thị chín trong sân chùa đọng trong hồn tôi những bâng khuâng lãng mạn. Nhờ chúng, tôi quên những cơ cực trong bữa các ăn, những trưa nắng đi mót lúa, bắt cua, những nặng nhọc của đôi thùng nước bên cái giếng khơi hun hút như vực thẳm. Chúng cũng làm mờ đi những ấn tượng khiếp đảm về lão già đói khát, về cái rét buốt của những đêm đông cuộn tròn trong ổ lá chuối khô, những sáng bụng đói đi học dưới mưa tầm tã.


Năm mười ba tuổi, tôi trở về Hà Nội, để lại thím tôi một mình trong khu vườn ấy. Sau đó bà bị thương nơi ống chân. Bà bỏ cả vườn tược vì không đi lại được. Một lần tôi ở Hà Nội về thăm thấy chân bà sưng to, bầm tím. Từ trong miệng vết thương bò ra những con giòi trắng hếu, bà phải dùng cái que nhỏ khều chúng ra...


Những tuần sau đó bà suy kiệt dần đi nhưng tôi ở xa không hay biết.


Bữa kia có người làng lên báo tin bà chết.


Tôi từ Hà Nội đạp xe về làng.


Tôi không còn nhận ra vườn rau ngày xưa nữa. Người ta đã chặt hết hàng rào tre chung quanh làm cho mảnh vườn trơ trụi, rau quả không ai chăm sóc đã héo tàn, chuồng gà trống trơn, túp lều tranh nghiêng lệch sang một bên, mái lá xơ xác. Tôi và ba tôi bước vào nhà, bàn thờ đầy bụi bặm, những chiếc chân đèn, lư hương bằng gỗ đã bị chuột gặm lở lói. Căn buồng nhỏ kế bên là nơi bà nằm chết.


Tôi không nhìn thấy, nhưng tôi biết dưới tấm chăn thảm thương kia là thím tôi, tóp khô, xẹp lép, bẹp dí trên manh chiếu rách tả tơi. Xác chết gần như không có mùi vì có lẽ bà đã không còn một chút thịt nào để giòi bọ có thể đục khoét. Có một lúc tôi cảm thấy như bà đã tan rã thành một đám bụi dưới mớ giẻ rách kia.


Lần đó không chỉ là nỗi sợ hãi mà còn uất hận, xám xịt, thê lương.


Đó là hình ảnh tàn nhẫn nhất về con người.


Tôi khóc.


Tôi chỉ là một cô bé mười ba tuổi, nhưng hồn tôi cũng tê dại một nỗi đau vô bờ bến.


Tôi khóc. Những lá trầu không, những nụ hoa bí, những luống cải đã úa tàn rồi, đã chết khô rồi, không thể cùng tôi chia sẻ nỗi buồn này.


Con chó nhỏ cũng đã biến mất.


Người ta đốt túp lều tranh ấy. ngọn lửa đã xóa sạch mọi vết tích của khu vườn huyền thoại tuổi thơ của tôi. Cũng giống như dòng nước vô tình kia xóa sạch dấu vết của cha con lão già đói khát.


Nhưng mãi mãi vẫn còn trong tôi những con ruồi đen bu quanh cái miệng đầy mỡ, cái miệng đói khát ngậm chặt đuôi con rắn để hút máu và cái xác tóp khô của thím tôi bên dưới tấm chăn mốc thếch, tả tơi trăm mảnh vá.


*


Phan đưa tôi vào một quán ăn nhỏ bên bờ biển, dưới bóng mát một cây bàng. Chúng tôi ngồi uống bia với nhau. Anh săn sóc tôi một cách dịu dàng, nhưng tôi không thấy cảm động, chỉ thấy tội nghiệp cho anh. Phan nói:


– Những điều em kể làm anh thương em quá. Anh yêu em lắm Ngọc ạ. Dĩ nhiên anh không có trách nhiệm gì về những đau khổ của em trong quá khứ, nhưng anh vẫn cảm thấy như mình có lỗi.


Tôi nhìn anh, mỉm cười cho anh vui, rồi tôi hỏi:


– Tại sao lại có lỗi?


Phan cũng nhìn tôi mà không trả lời. Anh nghĩ ngợi, cố tìm kiếm một lời giải thích nào đó.


– Ngọc này, anh gọi nhỏ. Có thể anh cảm thấy tình yêu của anh chưa đủ lấp đầy những đau khổ của em. Cũng có thể anh lấy làm tiếc đã không được gặp cô bé mười ba tuổi lúc ấy để chia sẻ với cô phần nào.


Tôi bóp nhẹ bàn tay anh. Tôi thương anh và muốn làm một cử chỉ nào đó để kéo anh ra kkhỏi sự ảm đạm do tôi gây ra. Tôi bảo:


– Anh tắm đi.


Phan hỏi:


– Em có tắm với anh không?


– Không, em thấy lạnh, trời bắt đầu mưa rồi đấy nhưng em muốn nhìn anh bơi một mình ra biển. Giờ này không có ai tắm cả.


Phan thay đồ. Có lẽ anh muồn làm vừa lòng tôi. Anh hôn lên trán tôi, bước ra ngoài mưa đi xuống mé nước. Những con sóng lớn xô về phía anh tung bọt trắng xóa. Mưa chỉ lất phất nhưng cũng làm cho gió se lạnh. Tôi khoác áo gió lên người, ngồi uống bia nhìn anh bơi ra xa. Tới một lúc tôi chỉ còn nhìn thấy chòm tóc anh nhấp nhô giữa những ngọn sóng.. Lát sau anh đã ra khỏi chỗ sóng lớn và bơi những sải dài trên mặt biển phẳng lặng.


*


Năm mười ba tuổi tôi vẫn là một đứa con nít hồn nhiên nghịch ngợm như con trai. Quần áo vải Trung quốc rộng thùng thình, tóc đuôi gà, xe đạp sườn ngang. Buổi sáng thót lên xe là đạp như điên đến trường. Vào lớp đang ngồi học ngon lành thì bỗng cảm thấy một cái gì đó không bính thường ở phần dưới cơ thể. Đũng quần ướt đẫm. Tôi sợ quá không dám nhúc nhích.


Cuối buổi học, đợi cho các bạn về hết tôi mới dám đứng dậy. Trời ơi, chỗ ngồi của tôi đầy máu! Tôi run lên, không biết phải làm gì. Mở cặp, xé một tờ giấy vở vò nát, lau máu trên ghế nhưng máu càng bê bết ra thêm. Tôi nhổ nước bọt xuống ghế, xé thêm mấy tờ giấy, vừa nhổ nước bọt vừa cọ rửa.


Tôi ra về trong tâm trạng hoang mang lo sợ, vừa xấu hổ, vừa cảm thấy mình đã phạm tội gì khủng khiếp lắm, vì thế không dám hé răng cho ai biết.


Trước nay tôi không hề được ai chuẩn bị cho điều đó. Cha mẹ, anh chị em, bạn bè không ai nói gì với tôi về điều đó cả. Sách vở báo chí nói toàn chuyện vĩ đại, không hề có một dòng nào đề cập đến cái điều mà lúc đó tôi đang cần biết.


Cuối cùng, tôi đánh liều thổ lộ với chị anh hùng lao động quét rác mà tôi rất thân, về bí mật của mình để mong tìm một lời giải thích, một sự chia sẻ. Chẳng ngờ bà túm lấy tôi, gầm lên:


– Đồ ngựa! Vừa nứt mắt đã quỷ quái như thế hả?


Rồi bà thẳng tay tát vào mặt tôi.


Tôi kinh ngạc nhìn bà.


Nhục nhã và tuyệt vọng.


Về sau này tôi nghĩ, giá như lúc ấy bà dịu dàng với tôi, nói cho tôi hiểu rằng đó là chuyện tự nhiên của tạo hóa, rằng không có gì phải xấu hổ về điều đó cả thì có lẽ tôi đã có cái nhìn khác về quan hệ nam nữ, về tình yêu.


Và tôi đã có thể lấy một người chồng mà tôi yêu, có thể sống trong một gia đình êm ấm như bao người đàn bà khác.


Năm tôi mười sáu tuổi, nhớ hoài những đêm đông rúc mình vào trong chăn mà hai má nóng bừng, thèm khát một sự ôm ấp. Đôi môi tôi cũng nóng rực, mơ ước có đôi môi của một chàng trai nào áp lên đó. Sự thèm khát như lửa cháy trong lòng tôi, nhưng nó không dày vò tôi, trái lại nó tạo quanh tôi một thế giới mộng tưởng, đẹp đẽ, thần tiên. Tôi hiểu những bạn bè cùng trang lứa với tôi cũng mơ ước như thế, nhất là bọn con trai. Nhiều khi chúng tỏ ra nghiêm nghị hay lãnh đạm, nhưng sự khao khát vẫn thôi thúc chúng.


Mỗi khi có máy bay ném bom vào ban đêm thì đèn tắt phụt, còi báo động rú lên. Mọi người đổ xô chạy xuống cầu thang tối om. Đó chính là lúc các chàng trai tung hoành. Đàn bà con gái vừa chạy vừa la oai oái vì bị bóp vú, bóp cả phần dưới nữa. Sáng hôm sau tại vòi nước công cộng đã nghe bọn con trai hí hửng tả cho nhau nghe cái nào cứng, cái nào nhão nhoẹt, cái nào xẹp lép, cái nào chảy xệ.


Nhưng chuyện tệ hại nhất lại xảy ra vào giữa ban ngày, ngay tại nhà chị Sử, anh hùng lao động quét rác đã tặng cho tôi cái tát nên thân tuần trước.


Còi báo động giữa trưa. Mọi người đều chạy xuống hầm trú ẩn. Lúc ấy tổ trưởng dân phố mới phát hiện ra là cậu em trai của chị Sử cùng cô người yêu vẫn còn mắc kẹt trong nhà. Ông liền bảo bọn trẻ con lên gọi xuống.


Ban đầu ba đứa con nít xung phong chạy lên. Hai chiếc phản lực cơ F.105 của không lực Hoa Kỳ cũng vừa xâm nhập bầu trời Hà Nội. Chúng bay như sấm sét, thế mà không hiểu sao lại có thêm năm đứa trẻ nữa rời hầm trú ẩn xung phong chạy lên lầu. Tất cả là tám đứa. Một đi không trở lại. Tổ trưởng dân phố cuống lên, thấp thỏm. Nhưng vì ông ta quá sợ máy bay nên không dám rời hầm trú ẩn.


Bom nổ rung chuyển cả nắp hầm, đất cát rơi rào rào xuống đầu chúng tôi, mọi người sợ xanh mặt, vậy mà lại thêm năm chàng trai nữa lao lên miệng hầm, thót lên lầu. Đó chính là những thằng đã kể chuyện bóp vú bên vòi nước công cộng. Chị anh hùng quét rác thì khóc thút thít, kêu gọi những chàng trai dũng cảm hãy lên lầu cứu lấy cậu em và người yêu đang mắc kẹt nơi đó.


Trên lầu, nơi hành lang phía ngoài căn hộ của chị Sử, mười đứa con nít và năm chàng thanh niên đang tranh nhau bá lên lỗ thông hơi để nhìn vào trong. Lũ trẻ con bị các chàng đánh dạt ra để dành chỗ. Nhưng chúng cũng đã xem chán rồi.


– Chuyện gì thế?


Lũ trẻ chỉ cười, sợ không dám nói. Đột nhiên chúng ù té chạy xuống cầu thang vừa chạy vừa gào lên:


– Hai người địt nhau!


Một loạt bom nổ tung ở khu vực gần đó. Bọn trẻ con nằm rạp xuống, xong lại chỗi đậy vừa chạy vừa gào lên:


– Hai người đang địt nhau!


Khi chúng đã chui vào hầm, tổ trưởng liền tóm cổ một đứa hỏi:


– Chúng nó thế nào?


– Báo cáo chú, ở truồng ạ.


– Bố láo.


Chị anh hùng cũng hét lên:


– Bố láo!


Sáng hôm sau trên vách tường của C6 khu Kim Liên xuất hiện một dòng chữ bằng than đậm nét:


“ Một tay bóp vú. Một tay sờ …”


Nhìn nét chữ tôi biết ngay tác giả của nó. Đó là một bạn cùng lớp tôi. Khi gặp hắn ở vòi nước công cộng, tôi hỏi:


– Sao Tuấn lại viết một câu bẩn thỉu như vậy?


– Ơ hay, mình có viết đâu nào.


– Đồ hèn. Tôi bỏ đi. Đừng có mà nhìn mặt tôi nữa nhé.


Khổ thay đó là người bạn trai mà lâu nay tôi vẫn rất quý mến. Dòng chữ đó làm tôi sụp đổ tất cả, đau khổ và thất vọng. Tuấn là anh chàng huýt sáo miệng hay nhất khu Kim Liên. Về sau này, khi vào sống ở Sài Gòn tôi mới lại có dịp nghe một người nào đó huýt sáo bản Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang trong băng cát sét cũng hay như thế. Tôi vẫn nhớ đến Tuấn và dòng chữ bằng than nguệch ngoạc trên tường, nhưng bây giờ thì tôi không còn khinh ghét anh nữa, bởi tôi hiểu anh cũng như tôi và bao nhiêu người khác bị bưng bít quá, bị đè nén, lên án, nguyền rủa quá mà thành ra như thế.


Dòng chữ bằng than trên tường ấy đã nhanh chóng trở thành một vấn đề nghiêm trọng. Ngay đêm đó, tổ trưởng cho họp tổ dân phố. Người ta thay phiên nhau phát biểu, đe dọa, lên án, phỉ báng. Chị anh hùng quét rác thì vật vã mình mẩy, đòi giết cậu em trai, đuổi cậu ta ra khỏi nhà. Phần chị, chị làm đơn xin tự khai trừ đảng. Bao nhiêu nước mắt, lời nguyền rủa, sự hằn học, những bài giảng đạo đức đã nối tiếp tuôn ra chỉ vì một chút thèm khát của anh bộ đội xa nhà.


Bây giờ nghĩ lại, tôi rất phục đôi tình nhân ấy. Bom đạn ác liệt là thế nhưng tình yêu của họ còn mạnh hơn nhiều.


sáu


Tôi và Phan vừa từ trên đỉnh đầu của pho tượng xuống. Phan nhìn ra biển, còn tôi, tôi nhìn pho tượng. Tôi thích cái cách xử sự của chúa Giêsu với cô gái điếm có tên là Madeleine khi cô này bị ném đá. Ông đã hỏi họ: Ai trong các người không có tội thì hãy ném đá vào người đàn bà này. Thế là không còn ai dám ném đá nữa. Chúa Giêsu đã có thể buộc cái đám đông đạo đức giả kia phải tự soi lại mình, còn tôi, một thiếu nữ mười tám đôi mươi có thể làm gì được giữa cái xã hội miền Bắc cách đây hơn hai mươi năm?


Thời ấy những người lớn, trong tay ai cũng lăm le một hòn đá, nhưng vì không có ai dám hỏi cái câu mà chúa Giêsu đã hỏi. Vì thế mà người ta ném đá nhau tơi bời.


Hai mươi tuổi, tôi lên công tác tại vùng rừng núi Tuyên Quang. Đoàn chúng tôi gồm bốn người: Một trưởng đoàn, một tài xế, một chị bảo quản phim tên là Xuân. Và tôi, vừa chiếu phim vừa đọc thuyết minh. Buổi chiều mới đến vùng rừng núi này, trưởng đoàn dặn chúng tôi:


– Lên đây đàn bà con gái phải cẩn thận nhé. Toàn thanh niên, suốt năm không thấy đàn bà.


Tôi nghe thế rất sợ. Buổi chiều tôi dặn chị Xuân:


– Chị tắm trước, em đứng ngoài canh. Tắm xong chị canh cho em nhé.


Xuân đồng ý. Phòng tắm được dựng bằng mấy miếng phên tre đơn sơ, phía trên lợp lá. Nước xách từ suối lên đựng trong chậu. Tôi canh gác rất cẩn thận. Những người đàn ông đi ngang cứ nhìn tôi chằm chằm. Thế mà Xuân không hề biết, vừa tắm lại vừa hát, còn tôi thì co rúm lại trước những cái nhìn sỗ sàng. Lúc Xuân ra, tôi dặn:


– Chị đứng đây canh, không được đi đâu đấy.


– Tất nhiên, Xuân nói.


Tôi bước vô phòng tắm. Sàn gỗ gập ghềnh, gió lạnh. Tôi lắng nghe chung quanh thấy không có tiếng bước chân đi qua liền cởi quần áo máng trên sợi dây. Ngay lúc ấy tôi cảm thấy có điều gì khác thường nên ngửng lên, chạm phải một cặp mắt trừng trừng phía ngoài khe hở chỗ díp mí hai tấm phên. Cặp mắt ấy sáng quắc và không hề chớp. Tôi lấy tay che ngực và ngồi thụp xuống.


– Chị Xuân ơi! Chị Xuân!


Nhưng chị đã bỏ đi đâu từ lúc nào. Tôi sợ cuống cuồng vơ vội quần áo. Lúc mặc xong, quay lại vẫn thấy cặp mắt dán chặt sau khe hở.


Tôi chạy như bị ma đuổi. Về đến trại còn run. Lúc ấy Xuân đang ngồi nói chuyện với trưởng đoàn, ông ta bỏ mắt kính cận ra, trông mặt lạ hoắc, Xuân hỏi:


– Chuyện gì vậy?


– Chị chơi ác lắm nhé. Tôi nói mà muốn khóc, vùng vằng bỏ đi ra ngoài hiên phơi cái áo thun trên dây cho mau khô.


Tuy vậy buổi chiếu phim tối hôm đó tôi đã đọc thuyết minh rất xuất sắc. Khán giả gồm phần lớn là người dân tộc, một ít bộ đội và thanh niên xung phong.


Trời trong vắt, không khí mát mẻ, sự chăm chú của khán giả làm tôi có cảm hứng. Tối đó trở về trại tôi rất vui, nói chuyện một hồi với những người trong đoàn rồi đi ngủ, bỏ quên chiếc áo thun phơi ngoài hiên.


Sáng ra chiếc áo vẫn còn đó. Gió đã làm cho nó khô đi, màu vàng của nó rực lên như nắng. Tôi gấp chiếc áo lại, chợt cảm thấy có một vết bẩn trên ngực áo, liền lật ra xem. Vết bẩn ấy to bằng nửa bàn tay, dày cộm như một bệt hồ đã khô cứng. Tôi không biết đó là cái gì, thử đưa lên mũi ngửi. Trời ơi! một cái mùi tanh tưởi chưa từng thấy làm tôi muốn lộn mửa. Tôi ném cái áo xuống đất nhưng lại tiếc vì nó là cái áo đẹp nhất của tôi. Thế là đành nhặt lên, cầm nhón bằng hai ngón tay.


Người đàn bà cấp dưỡng đi ngang, thấy vậy, hỏi:


– Áo làm sao thế?


Tôi khều chị lại, chỉ cho chị xem vết bẩn.


– Em không biết ai đã làm gì cái áo của em. Mùi của nó kinh lắm.


Chị cười, nhìn đăm đăm vào mặt tôi rồi tát nhẹ vào má:


– Con gái Hà Nội xinh thế này, thảo nào.


– Thảo nào sao ạ?


– Thảo nào bọn đàn ông chẳng làm thế.


– Làm gì cơ ạ?


Người đàn bà to lớn ấy vít đầu tôi xuống, thì thầm vào tai:


– Nó dí cái của quý vào đó.


Tôi nghe mà nổi da gà.


Nhưng tôi vẫn tiếc cái áo. Tôi ngâm nước suốt một ngày, giặt bằng xà bông bốn năm lần nhưng dường như cái mùi ấy vẫn còn lẩn quất, đeo bám, ám ảnh. Cuối cùng đành vứt áo xuống suối.


*


Anh xem, cái áo ấy so với bây giờ có là gì đâu. Trong cửa hàng em có những bộ đầm năm bảy trăm nghìn, đủ mốt đủ kiểu, lộng lẫy sang trọng. Đôi khi em vẫn nghĩ đó chính là luật bù trừ anh ạ. Cũng giống như ngày xưa ba chị em xài chung một đôi guốc mộc, chỉ dùng để thay phiên nhau rửa chân mỗi tối trước khi lên giường chứ không dám mang. Lúc đó em đang tuổi dậy thì, đến lớp mà đi chân đất thì mắc cỡ nên lén giấu guốc trong cặp, gần đến trường mới dám lấy ra mang. Anh xem cái đời sống nó tàn nhẫn cỡ nào. Nhưng cũng chưa thảm bằng lúc em đi làm ở Cục Điện ảnh. Hai mươi tuổi nhé, sáng dậy sớm đi chuyến xe vé tháng năm giờ ba mươi. Chuyến xe ấy rất vui vì có nhiều bạn bè, nhiều chàng trai để ý tán tỉnh, vậy mà cũng chỉ đi đôi dép mượn của má. Dép đã quá cũ. Bữa kia lên xe gặp một ông khách đạp phải chân đứt quai, nhưng ngồi trên xe không ai biết. Các chàng trai vẫn tán tỉnh, cười nói, còn mình thì rầu rĩ. Đến trạm ngừng, bước xuống xe mới thật dở khóc dở cười. Vì có dám bước đâu. Chẳng lẽ lấy dép lên kẹp nách mà đi? Đành kẹp cái quai dép giữa hai ngón chân rồi cứ thế mà lê. Các chàng trai vẫn theo tán cũng bằng những lời hoa mỹ, còn mình thí đi cà nhắc, khốn khổ vì cái quai dép. Còn bây giờ ở cửa hàng em có hàng trăm đôi dép. Anh thấy không, đúng là luật bù trừ rồi chứ còn gì.


Khi yêu anh, thì đó cũng chính là luật bù trừ.


Năm ấy em hai mươi bốn tuổi, sợ ế chồng đã cuống cuồng lên rồi. Có biết yêu đương là gì đâu. Có ai dạy cho em lấy chồng phải như thế nào đâu. Có ai biết mô tê gì về chuyện tình dục. Bảo lấy chồng thì lấy đại. Anh nghĩ xem có buồn cười không? Lấy chồng xong thấy đời sống vợ chồng nó tẻ nhạt, nó đơn điệu lạ lùng. Ban đầu em nghĩ chắc là do bản tính của em nó lạnh lùng như thế, nhưng bây giờ mới hiểu là không phải. Đó là em đang ngủ. Ông chồng đã không đánh thức được em, chính em cũng không đánh thức được em. Chỉ có anh, khi anh đến thì mọi thứ trong em thức dậy.


Em khám phá ra mình là một kẻ cuồng nhiệt, mê đắm và táo bạo, giống như con khủng long chuyển mình sau một ngàn năm ngủ vùi trong lòng đất. Nó tạo ra bão tố và đổ nát.


Em ghê sợ cho cái luật bù trừ của tạo hóa.


Có những lúc em nhớ anh điên dại. Và thèm khát cũng điên dại. Cho nên anh đừng cười em về chuyện làm tình nhé. Đã vào cuộc là không chấp nhận sự dừng lại dù chỉ một giây. Lên tục, mãnh liệt và vắt cho kiệt hết tinh lực. Em ghét cái gì nửa vời.


Ba mươi bảy tuổi mới được yêu. Em đã trễ mất hai mươi năm. Đuổi cho kịp cái khoảng cách ghê gớm ấy nào phải dễ.


Hai người nằm trên cỏ, dưới bóng cây. Phan không nhìn biển, không nhìn trời, không nhìn cây cỏ chung quanh, chàng nhìn nghiêng khuôn mặt Ngọc, khuôn mặt ấy thân thuộc với chàng biết bao, đôi môi đã một ngàn lần chàng đặt cái-hôn-đầu-tiên lên đó, sống mũi rất “đầm” và đôi mắt, và mái tóc, và vầng trán thanh thản. Lúc này chàng không muốn hôn, mà nhìn ngắm, chờ đợi, như đứa trẻ con chờ con bướm nhỏ bay lên, chờ cánh hoa dại hé nở. Chàng thổi hơi thở của mình lên những sợi tóc, lên má, lên hàng mi cong. Chàng sẽ đổi cả đời mình để cầu mong cho thời gian ngừng lại ở giây phút vĩnh cửu đó.


Đến một lúc Ngọc xoay người lại và đưa cho chàng một thỏi kẹo cao su. Phan hỏi:


– Lẽ nào trong thời gian ấy em không có một mối tình sao?


– Không có. Vì em có yêu ai đâu.


– Thế còn anh có biệt tài huýt sáo?


– Khi ngờ rằng chính anh ta đã viết cái câu nhơ bẩn ấy trên tường ở khu Kim Liên thì em không chơi nữa. Nhưng về sau em nghĩ rằng có lẽ không phải anh ta viết câu ấy đâu mà là do bọn trẻ con.


Tuy vậy em cũng không giao thiệp với anh ta nữa. Anh ta tìm mọi cách để gặp em. Một bữa anh ta chặn em trên đường đi, mặt mày hốc hác, thiểu não.


– “Ngọc ơi, ngày mai tôi đi bộ đội.”


– “Nhưng Tuấn là con một, được miễn nghĩa vụ mà.”


– “Tuấn muốn xa cái thành phố này. Muốn quên. Tối nay Ngọc cho mình gặp lần cuối được không? “


Em thấy tội nghiệp. Em đồng ý. Nhưng cuối cùng em lại không đến nơi hẹn. Thế là anh ta ra đi một mình. Hai năm sau, khi cả nhà em đang ngồi ăn cơm trưa thì có một anh bộ đội ốm nhom, quần áo xốc xếch, da mặt tái xanh, mắt trũng sâu, tóc rụng xơ xác gần như trọc, bước vào nhà. Đó là Tuấn. Lúc em đi rửa bát thì Tuấn đến bên.


Em hỏi:


– “Tuấn về phép hả? “


– “Không, Tuấn đáp ngập ngừng, tôi trốn về.”


Em ngửng lên nhìn, sự khinh bỉ trong đôi mắt em làm cho anh ta muốn bật khóc. Trông anh ta xác xơ thảm hại như một thằng ăn mày. Tuấn như van lạy:


–” Tôi bị sốt rét rừng, tôi suy sụp. Và tôi rất nhớ.”


– “Anh là một thằng hèn, một tên đào ngũ. Hãy cút đi! Tôi không muốn nhìn thấy mặt anh nữa.”


Trời ơi, ai đã dạy cho em nói những lời độc ác ấy? Bởi trong thâm tâm em rất thương Tuấn mà, em hiểu vì sao Tuấn vào lính, em cũng hiểu vì sao Tuấn quay về. Anh có biết ai đã dạy em nói những lời ấy không?


Tuấn bước ra khỏi cửa nhà em, như một bóng ma. Chỉ hai tháng sau Tuấn chết ở trên rừng.


Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address