DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,299,169

Ở lưng chừng nhìn xuống đám đông - Nguyễn Vĩnh Nguyên (phần 1, 2)

Tuesday, August 12, 201412:00 AM(View: 2742)
Ở lưng chừng nhìn xuống đám đông - Nguyễn Vĩnh Nguyên (phần 1, 2)


Ở lưng chừng nhìn xuống đám đông

 

 

blank

 

 

phần 1

 

 

blank

nguyễn vĩnh nguyên

 


Sự thật về những lùm cây lạ đang phủ lên thành phố


VÀO MỘT SÁNG THÁNG CHÍN, khi đang ngồi thiền trên sân thượng, Dzu thấy cả thành phố phủ đầy dây leo. Anh la thất thanh. Rồi sau đó mọi thứ tối sầm.

Sau khi tỉnh dậy trong phòng cấp cứu với một tờ chẩn đoán rằng anh đang bước vào thời kỳ đầu của chứng rối loạn thần kinh, Dzu hỏi: “Cánh rừng ấy đâu rồi?”. Ông già ghé sát tai anh, mùi mồ hôi chua nồng quen thuộc, thủ thỉ: “Cánh rừng nào hả con?”. “Cánh rừng có dây leo xanh!”, ông già ngơ ngác nhìn ra không gian bên ngoài cửa sổ bệnh viện, chỗ treo lòng thòng những áo quần bệnh nhân, tanh tanh mùi xà bông, nhớm nháp mùi rêu ẩm và lá mục trong máng thoát nước, cái miệng móm sệu thoát ra một giọng rền rền, không tròn từng âm tiết: “Con đừng làm cha lo lắng nghe con. Ở đây làm gì có cánh rừng nào. Chỉ có cha con mình với nhau thôi!”

Cha anh luôn chăm sóc anh ân cần như chăm sóc một thằng bé chưa biết cách tự bảo vệ. Tuổi già cũng làm cho chính ông gần như trở về với bản chất trẻ thơ. Hai cha con sống với nhau trong một căn phòng trọ hai chục mét vuông, nói với nhau những chuyện hằm bà lằng trên trời dưới đất, Dzu hình dung mình và ông già không phải là hai cha con, mà là hai đứa nhóc bị cuộc đời run rủi ném vào một hành tinh mơ tưởng. Biệt lập. Và thơ mộng. Hay cũng có thể coi là một cái hốc bình yên và không có mặt sự phiền muộn. Ở đó, tình thân, sự trung thành và thấu hiểu đủ để hai đứa trẻ an tâm đến nỗi chẳng cần đến một mối quan hệ rầy rà nào khác.

Sau giờ làm, Dzu tạt xe qua quán cháo dinh dưỡng ở ngã tư, mua bốn hộp cháo. Cha Dzu thích ăn cháo thịt lươn, rau má xay. Còn Dzu thích món cháo chim bồ câu và cải xanh thái mỏng. Hôm nào về, Dzu cũng nhìn thấy ông đứng trên sân thượng một mình, bên cạnh cái chậu cây hoàng ngọc, chờ đợi, lóng ngóng.

Chậu hoàng ngọc ông trồng hai năm nay để làm thuốc, mỗi ngày nhai sống bảy lá, nghe bảo ngừa ung thư, nhưng theo Dzu thấy, thì chắc rằng chữa tâm bệnh là chính. “A, con đi làm về. Mệt không con? Tắm rửa đi rồi lên đây cha con mình ăn cháo. Con mua cháo lươn cho ba à?”. “Dạ. Ba đợi con trễ, có đói bụng không?”. “Không. Việc cơ quan bữa nay có gì vui kể ba nghe?”. “Dạ cũng... Mà thôi, bữa nay ba nhai lá hoàng ngọc chưa?”. “Chưa. Hồi sáng, ba quên tưới nước nên trưa bụi cây thuốc héo rủ. Cây cũng như người, lúc ủ rũ thì không nên làm gì cả, không nên vặt lá. Để chừng nào nó khỏe mạnh, lá xanh tốt thì hãy hái làm thuốc...”. “Dạ, cho cái cây nó nghỉ vài hôm đi ba!”

Vậy là có thêm một đối tượng xen vào câu chuyện giữa hai cha con. Đối tượng ấy là cây hoàng ngọc. Hôm nào chủ đề về cái cây cũng rôm rả. Tươi, héo, mọc thêm nhánh non, có con sâu đậu trên đó hay đơm chùm hoa vàng... đều trở thành đề tài để hai cha con bàn tán.

Thời sự về cái cây bao giờ cũng được hai cha con Dzu bình luận tán nhảm trong suốt thời gian bữa ăn tối.

Dzu ăn một lúc 2 hộp cháo. Ba Dzu chỉ ăn một hộp. Còn một, Dzu treo ở dó, mười một giờ lại đánh thức ba dậy ăn khuya.

Bác sĩ nói rằng, trước khi đột quỵ, thần kinh điều khiển trạng thái xúc cảm sẽ dẫn dắt anh đến một cảnh giới lạ lùng. Có người thấy ma quỷ gọi mời, có người thấy thiên thạch rơi, có người lại thấy đom đóm bay đầy trời, có người thấy mình đang làm tình với đàn bà góa và cũng có kẻ, như Dzu, là thấy trước mắt mọc lên một cánh rừng. Mọi thứ ấy chỉ là cái phông nền hiện ra trước khi cái “đèn hình” trong vỏ não chập chờn rồi tắt ngúm.

Dzu mê đọc sách khoa học và triết học. Có cuốn sách nói rằng não bộ của con người cũng như cái máy tính, có hệ điều hành, hoạt động, lưu trữ tuân theo nguyên lý vật lý, ngưỡng chế độ nào đó. Nói chung là nếu biết cách vận hành khéo thì mọi thứ sẽ chạy trơn tru, phát huy tính hữu dụng, bằng không, ôm đồm thì bộ xử lý tốc độ sẽ chịu áp lực, trở nên chậm chạp và có nguy cư lỗi hệ thống, dẫn đến treo máy hay không xử lý được các chương trình.

Nhưng, như đã nói, Dzu là người sống hài hòa, không phải gu sôi động hay ôm đồm. Thậm chí Dzu hơi già. Bằng chứng là ở tuổi Dzu mà lại chơi thân một cách hòa hợp với ba Dzu, đâu phải ai cũng làm được!

Ba Dzu nói rằng: “Giá như ở đây là đất của mình, không phải nhà thuê thì hay biết mấy”. “Chi vậy ba?”. “Thì ba sẽ trồng cây kín cả khoảng sân thượng này, chỉ dành một lối đi vào đi ra (ông vừa nói vừa chỉ bàn tay tưởng tượng vạch một lối trước mặt như thể hai bên đã là cây cối um tùm thật) - Ba sẽ biến nó thành một cánh rừng!” (nói đến đây, mắt ông nhìn lên cao và nhắm nghiền như mình đang tận hưởng không gian của khu rừng tướng tượng đó). “Chi vậy ba? Con thấy tình hình vậy là không ổn - Dzu kéo cha ra khỏi sự viển vông - vì con chúa ghét những loại bonsai!”. “Không. Ba cũng không thích bonsai. Ba sẽ trồng cây cỏ tự nhiên cho chúng mọc cao phú ngập đầu người. Rồi thì dây leo. Ừ, có nhiều loại dây leo hay lắm. Nó biến cả ngôi nhà thành một lùm cây. Giống như những lùm cây trong cánh rừng ngày trước ba con mình hay nghỉ trưa đó...”. “Ngày trước là hồi nào ba?”. “Ừ, thì hồi đó đó...” - Cha Dzu nói như thể “hồi đó đó” là một mốc thời gian hay điểm ký ức nào đã mặc định sẵn trong đầu Dzu, chỉ cần điểm vào là nó hiển thị ngay.

Trí óc của Dzu cũng tốt lắm. Nhưng không tài nào nhớ nổi những chi tiết hình ảnh hai cha con rúc vào bụi cây ăn trưa từ cái đời thuở nào. Mỗi lần như vậy, cha Dzu lại cung cấp thêm dữ liệu về cái “thời đó đó”, cụ thể là: “Thời mà ba con mình còn đi làm cỏ mướn cho nhà ông Tư sún, cái ông Tư sún có đứa con gái lọt hầm cầu chết đó, mày không nhớ à?”. “À, ông Tư con nhớ rồi. Con nhỏ đó học lớp con. Nhưng mà cái lùm cây thì...”. Cha Dzu có biểu lộ sự nản lòng vì cái đầu óc củ chuối của đứa con trai, ông tỏ vẻ hơi khó chịu vì cái chi tiết hình ảnh làm nên kỷ niệm, thậm chí, có thể là bí mật chung mặc nhiên là phải nhớ thì thằng con đễnh đoãng lại chẳng mảy may lưu lại gì trong trí não. Ông tỉ mẩn nhắc đủ thứ chi tiết nhằm gợi lại hình ảnh cái lùm cây đã biến mất trong đầu óc anh, nào là lùm cây cạnh bến sông, chỗ có tổ ong vò vẽ, ở gần gốc mít hoang... “Nhớ chưa?”. Dzu gật đầu. “À, dạ nhớ, nhớ!”. Dzu nói nhớ nhưng khuôn mặt ngờ nghệch và như thể đang hình dung một cái lùm cây khác cái lùm cây trong dữ liệu cha anh cung cấp - một cái lùm cây do trí tưởng tượng anh tự vẽ nên.

(Cái thời cực khổ và tủi thân đó, người ta không bao giờ dám nghĩ lại thì có gì hay ho để cha Dzu khoác lên những chuyện bay bổng lí tưởng chứ. Khổ thân, với những người già, trải nghiệm về cái nghèo luôn là một điều kiện tuyệt vời để đánh dấu cảm xúc và kỷ niệm. Nghĩ đến thế thì dù cuộc sống có khấm khá hơn đi nữa, người ta cũng không hề thỏa mãn; cũng thòm thèm lưu luyến quá khứ, cái quá khứ mà mỗi giọt mồ hôi và nước mắt được ngưng đọng, tôn thờ trong tâm tưởng như một viên ngọc lấp lánh chẳng cho ai vô tình chạm vào hay làm sứt mẻ!)

“Có gì hay ho chuyện phải rúc vào lùm cây trốn nắng ăn trưa mà ba cứ nhắc hoài?” - Dzu cằn nhằn. Cha Dzu nhìn ra khoảng trời trước mặt ngổn ngang mái nhà và ăngten. Câm lặng. Từ một góc ngồi ngược sáng, anh thấy bóng ông nhấn đen trên một khung vuông sáng lòa, với một hậu cảnh ngổn ngang dây nhợ, tầng cao mái thấp nhà phố. Cha Dzu không nói. Dzu có cảm giác sự lặng thinh của ông là một lời hờn trách nhẹ nhàng (Mày đã quên những kỷ niệm đẹp thời khốn khổ của hai cha con mình rồi sao?) hay cũng có thể là sự lặng im tự trấn tĩnh kịp thời (Ấy dà, mình lẩm cẩm thật, chuyện ngồi trong bụi cây ăn com trắng với mắm cà, vã mồ hôi hột thì có gì mà nhắc hoài chứ?)

Nhưng, giống Dzu, cha Dzu là người bảo thủ triệt để. Nghĩa là rất khó thay đổi. Điều đó trở thành một đặc điểm không chỉ của tính cách mà còn ở mặt thể trạng. Ví dụ, ông có bệnh nứt gót chân vào tháng chạp, lúc thời tiết trở lạnh. Dzu bảo rằng, đúng là đến cái bệnh của cha cũng rất khó chịu. Ở thành phố cả chục năm, không chân lấm tay bùn vậy mà còn bị phèn ăn gót chân. Cha Dzu cười móm mém, tựa cằm lên đầu gối, lấy cắt móng tay bấm bấm mấy nếp da bong ra, nhậy ra một vết nứt đỏ tấy, nói: “Tao quen rồi. Giờ không làm rẫy thì đến mùa nó cũng lại nứt như thường. Nó nứt vì nhớ đồng, nhớ rẫy!”. Dzu đùa: “Con chưa thấy ai bảo thủ như ba. Từ nay con sẽ gọi ba là ông già bảo thủ!”. Cha Dzu cười móm, hai nếp nhăn đuôi mắt trĩu xuống: “Cha mày, bán cái bảo thủ ấy cũng mua được vài sào đất cho sự nghiệp của mày đó nghe con!”

Buổi tối ở nhà thương, cha Dzu trải chiếu nằm dưới giường bệnh của anh. Thi thoảng, ông lại trở mình ngồi dậy, nhướng mắt kính lão săm soi sợi dây lòng thòng trên bình truyền nước. Rồi lại rón rén nằm xuống. Dzu biết là ông không ngủ được. Mùi mồ hôi của ông chua khét thoang thoảng vẫn xộc lên mũi Dzu như thể anh sờ chạm được cả hơi ấm tỏa ra, nghe được nhịp tim âu lo phấp phỏng của người cha. Dzu nhắm mắt nghe từng tiếng cựa mình khe khẽ quen thuộc, cả tiếng hít sâu và nén hơi thở dài âu lo. Anh phát hiện ra rằng, ông không chỉ bảo thủ ở cái bệnh nứt gót chân, mà còn bảo thủ cả mùi mồ hôi, cả tiếng cựa mình và hơi thở dài hàng đêm. Ý nghĩ đó làm Dzu càng chập chờn. Anh cảm nhận sự lưng chừng của từng giọt nước chảy theo cọng dây, mũi kim bé tí đi vào và lan ra những mạch máu trên cánh tay tê lạnh của mình.

Đến gần sáng, anh chợp mắt. Và cánh rừng ấy hiện về, toàn dây leo xanh, những chiếc lá hình trái tim, hình bàn tay phủ che tất cả mọi mái nhà. Cả thành phố chìm dưới độ phủ che rậm rạp của lá, của dây, của sự chằng chịt rằng rịt mạnh mẽ um tùm, đáng sợ. Và trên những con đường mòn cỏ dại, mọi thứ vẫn hoạt động. Người. Xe. Khói. Bụi. Không banner, áp phích, không logo bảng hiệu, không bêtông cốt thép... Thay vì chạy ra chạy vào nhà này nhà kia, thì người ta rúc vô những lùm cây như những bầy muông thú vào ra những hang trú ẩn rậm rạp, bí mật. Trường học, công sở và những cơ quan hành chính đều biến thành các lùm cây lớn. Kể cả nhà thờ và đền chùa đều xanh hóa dưới lá cành. Người ta thực hành tôn giáo, cúng quảy, làm tình, ra quyết định chính trị, hợp đồng làm ăn hay vui đùa, thư nhàn đều dưới những vòm cây, cửa hang lớn, nhỏ khác nhau. Thế giới như thể đại đồng trong những thước phim siêu tường. Nếu là một viễn cảnh, thì chẳng biết đáng vui hay đáng buồn. Không biết là thiên đường hay hỏa ngục. Và vì thế, càng không biết là giấc chiêm bao đẹp hay là ác mộng tồi tệ giữa ban ngày?

Dù sao thì nó cũng phải kết thúc. Nó làm cho Dzu toát mồ hôi lạnh. Bật dậy, ngồi thừ một lúc để những trải nghiệm ấy nguôi dần trong trí não.

Khi Dzu bật dậy, trấn tĩnh thì trời đã sáng. Cha Dzu ngồi dối diện, mắt mỏi sụp, nói: “Ba chợp mắt cũng mơ thấy mấy cái lùm cây đã rậm rạp, lan rộng hem. Nhưng mà bụi cây hoàng ngọc... ba thấy nó héo queo. Mấy bữa nay trời nồm, không ai chăm sóc, chắc nó khô rạc thiệt...”

Đàn ông bảy lá đàn bà chín lá. Cha Dzu nói: “Phải chi ngày trước có cây hoàng ngọc thì mẹ con đã không bị bệnh ung thư đánh gục sớm như vậy!”, Thế nên, mỗi lần nhai lá hoàng ngọc là ông lại nhắc đến cái chết đau đớn của mẹ Dzu. Dzu đùa rằng: “Cha mà cũng lụy tình, nhớ ngưởi yêu dữ à?”, “Ừ, cha mày còn có người yêu để mà nhớ. Còn mày thì chẳng chịu có đàn bà để nhớ cho tao nhờ!” Dzu ngồi tựa vào tường và lật sách triết của Hegel đọc. Được chừng vài mươi trang, Dzu lại gấp sách nói, không rõ sâu sắc hay lãng xẹt, nhưng đúng là chẳng ăn nhập gì: “Ý niệm Sự sống không chỉ tự giải phóng mình ra khỏi Một cái này [tồn tại] trực tiếp (đặc thù) nào đó, mà tự giải phóng khỏi sự trực tiếp đầu tiên này nói chung. Qua đó, Ý niệm Sự sống đi đến với chính mình, hay, đi đến với Chân lý của mình; và, vì thế, nó đi vào bên trong sự hiện hữu cho - chính - mình với tư cách là Loài tự do. Cái chết của cái hữu cơ - chỉ đơn thuần cá biệt, trực tiếp là sự ra đời của Tinh thần”. Cha Dzu ngồi nhìn con ngồi niệm triết, ông bỗng bật cười. Cái cười cũng chẳng ăn nhập gì. Không biết cái cười khó hiểu hay sự trầm tư là khó hiểu giữa hai cha con.

Những cái Dzu đọc chỉ để mà đọc. Việc ở cơ quan của Dzu không cần đến những thứ đó. Công việc của Dzu cần đến những kiến thức thực hành cụ thể, thậm chí xảo ngôn và mì ăn liền. Lúc đầu Dzu buồn. Nhưng sau, tập thiền, hít thở đều mỗi sáng, Dzu nhận ra, đó là những chuyện thường thôi. Không ăn thua. Sách triết có chỗ của sách triết và mì ăn liền có chỗ của mì ăn liền. Ý này cũng giúp Dzu đả thông thắc mắc xưa nay là tại sao cái thành phố này dân thất nghiệp đầy rẫy mà lúc nào cũng có đông người xúm lại chỗ mấy kệ sách triết. Toàn những kẻ xanh xao nhếch nhác. Như Dzu!


*


Dzu còn nhớ buổi sáng tháng chín ấy, khi anh ngồi ở tư thế kiết già và chuẩn bị hít thở thì chứng rối loạn thần kinh kéo đến. Chứng bệnh ấy quá sớm với tuổi 30. Cha Dzu nói như tổng kết từ một quá trình suy nghĩ thấu đáo lâu ngày: “Qua chuyện này, con cũng không nên ưu tư nhiều quá và cũng đừng đọc những cuốn sách nặng nề. Ba thấy đọc sách nặng hơn cả đi cày. Nhất là cày còn trổ được luống, trồng được cây, ngó cái cây lớn lên, còn đọc sách hành xác như mày hình như chẳng giải quyết được cái mớ đời gì. Sách nó hành, sống nặng nề u uất lắm. Phải thương lấy mình con ơi. May là hôm nào ba con mình về quê một chuyến, vác cần câu vô suối, câu cá, rồi rúc vào lùm cây đó nướng cá ăn rồi ngủ một giấc cho đã. Có đến chục năm nay ba con mình chẳng có giấc ngủ nào ngon. Ba cũng muốn về thắp nhang cho ông bà nội. Sống vầy, đâu cũng là chốn trọ, thức hay ngủ cũng cứ bồng bềnh như ngồi trên mặt nước, chẳng đâu là nhà. Cũng may, hằng ngày ba còn có bụi hoàng ngọc làm bạn. À, nhưng mấy hôm nay ba đâm lo. Ba tính rồi, cứ mỗi ngày hái bảy lá như vậy thì sợ bụi cây không kịp ra lá non để bù vào chỗ lá mình đã ngắt đi. Nhìn cái bụi cây ngày càng tiều tụy, ba thương nó quá. Cây không khỏe thì sao người ăn lá cây ấy mà khỏe được!”

Bây giờ là mùa thu. Dzu thấy những mái nhà đã siết vào nhau bởi những nhánh dây leo, thành phố biến thành một khu rừng già chập chùng xanh lá. Rồi từ bên dưới những tán xanh ấy, đùn lên mấy tàng cổ thụ đón chim chóc về. Những âm thanh ầm ào rộn ràng của động cơ đã được thay bằng tiếng suối thác chảy và vọng âm gió reo bên dưới các vòm xanh. Chỗ cha con anh đứng không còn là một sân thượng lát đá vuông vắn như một chiếc lồng nữa, mà cây cỏ đã phủ lên mát mẻ. Và bụi cây hoàng ngọc um tùm lá non, trổ những chuỗi hoa vàng bình dị, Cha Dzu ngồi thảnh thơi, ngắt từng cọng lá cho vào miệng, nhom nhem nhai. “Con ơi, cái lùm cây chỗ ba con mình ngồi ở kia. Đó, ở kia, con có thấy không?”. “Ở đâu? Ở đâu ba?".

Cánh rừng ấy đang tiếp diễn, những cuộn dây leo xanh đang mọc vươn ra tứ phía và lan dần phủ kín cả giấc mơ của Dzu. Dzu đọc được một cuốn sách ở đâu đó nói về tiềm thức con người. Sách viết rằng, có những hình ảnh đã thực sự không còn hiện hữu nhưng mà nó lại lớn dần lên trong tâm tưởng, vô thức. Điều này Dzu không nói với cha anh và cũng chẳng thổ lộ với bác sĩ. Nếu nói ra, cha anh thể nào cũng khuyên đừng đọc loại sách nặng nề đó nữa, chẳng ăn nhậu gì được đâu, Vả lại, đây cũng là bí mật anh chẳng muốn tiết lộ cho ai cả. Cứ để mọi người nghĩ mình bí ẩn, hóa ra lại hay!

Dzu cần nằm lại ở phòng điều trị tâm thần vài hôm nữa. Dù cha Dzu sốt ruột bảo rằng: “Nếu tình hình cứ thế này thì mày để ba bắt xe bus trở về phòng trọ mang nước lên sân thượng tưới cho bụi hoàng ngọc rồi sẽ quay lại ngay!”

---Nguồn: 15giay.xtgem.com

Quả táo, con rắn, người nam, người nữ, khu vườn và kẻ ẩn mặt

Có nhiều lí do để những gì thuộc về khu vườn phải ra đi; và cả khu vườn nữa, cũng rời bỏ chính nó.

Sau đây là câu chuyện.


Về nọc độc của con rắn và sự di cư của cây táo


QUẢ TÁO MÀ TRUYỆN NGẮN NÀY nói đến có thể là loài táo Tây, tên khoa học là Malus domesticus, thuộc họ hoa hồng.

Làm sao một quá táo lại mang họ của hoa hồng? Đó là một câu chuyện tiến hóa rất dài dòng, thách thức mọi nỗ lực tìm kiếm của các nhà di truyền thực vật học. Nhưng tự xét thấy những nỗ lực ấy, trong bối cảnh của những dòng truyện này là một thứ thừa thãi, nên dữ liệu trên chỉ có tính chất gợi mở mà không diễn giải gì thêm.

Sử dĩ phải nêu đến danh pháp, nguồn gốc khoa học là vì có sự phân biệt rạch ròi giữa quả táo đang nói đến với các loài táo khác, ví dụ: táo ta có danh pháp khoa học là Ziziphus mauritiana vàZiziphus nummularia. Loài này sống ở miền nhiệt đới Trung Quốc nên còn gọi nôm na là táo Tàu, đại táo hoặc hồng táo (枣, 棗, 红枣), người Nhật gọi là natsume.

Ban đầu người ta nói rằng, khu vườn cho quả táo đầu tiên trong lịch sử thuộc về phần đất Bắc Phi và Syria. Nhưng về sau, qua hành trình hơn bốn ngàn năm, quả táo di cư từ Tây sang Đông, thay hình đổi dạng cho thích nghi với thổ nhưỡng, khí hậu nhiệt đới của phương Đông (Ấn, Trung...) và nó mang vào vô vàn tên gọi, cách trình bày lí lịch.

Người ta xác định bản thân khu vườn đã có một sự dịch chuyển nhất định. Hay nói cách khác, căn cứ trên quả táo, người ta xác định được cả bóng dáng, hành trình di cư của khu vườn từ nơi này đến nơi kia. Quả táo mang trong nó sự xê dịch có tính chất lịch sử và có thể là đóng góp vào kho tàng các biểu tượng của tôn giáo, văn hóa... từng vùng miền khác nhau nữa.

Trên lí thuyết là như thế. Vì vậy, sự phân biệt táo Tây hay táo ta, táo Tàu hay táo Nhật thì cũng để đi đến một hướng nghĩ rằng, đặc tính của nó có một sự đồng nhất trong đa dạng, tiếp biến và di truyền.

Quan trọng là điều gì tiếp tục xảy ra với quả táo?

Con rắn nói, đó không phải là thức ăn ưa chuộng của tôi. Đó chỉ là nơi ký gởi nọc độc. Vì sao tôi chọn nơi này để cư ngụ ư? Đơn giản, vì gai trên cành táo khiến tôi thấy an toàn. Sống giữa bụi gai là một giải pháp yên thân khi những vảy da trên mình quá yếu đuối và mềm mại, khi sự chuyển động của tôi quá mức trơn tru, cần càng nhiều điểm tựa càng tốt. Vậy là, bụi gai mang trong nó những gì ẩn mật nhất. Tôi yên tâm ăn ngủ và cố thủ bên trong đó từ mùa xuân xanh lá đến mùa đông gầy trơ mà không sợ loài người hay thú dữ đến gây sự, tấn công.

“Kìa, hình như con rắn trong bụi táo đang trở về từ Thánh Kinh!” - ai đó reo lên. Mặc. Tôi sẽ không diễn giải, chú thích gì thêm. Tôi cuộn thành một khoanh tròn như chiếc bánh bột chiên khổng lồ, phì nộn. Tôi bảo vệ giấc ngủ vẹn toàn của mình. Mặc cho người đời lên án. Tôi đã ngủ như thế qua những ngàn năm dằng dặc. Và trong giấc mơ thăm thẳm ấy, tôi thấy gốc táo mọc ra những cái chân ngoằn ngoèo, chuyển động trên mặt đất, từ nơi này đến nơi khác, từ vùng khí hậu này đến miền khí hậu kia, từ nền văn hóa này đến nền văn hóa nọ. Gốc táo chở tôi đi trong một cuộc du hành mê man xuyên thời gian nhưng an toàn tuyệt đối.

Ô hô, ai bảo khu vườn là cố định? Làm sao họ có thể tin được khi những gốc cây, những chiếc lá, những vạt cỏ bên trong nó đang chuyển động theo những hướng khác nhau, tùy thuộc vào từng cơn mưa, từng mùa gió, các mùa chim thiên di hay những âm ỉ đổi thay của cuộc đời trồi sụt bên trong vỏ địa cầu? Họ chỉ nhìn nó với đôi mắt bị phủ mờ huyền thoại và sáng tạo ra vô vàn sự tích cho câu chuyện kể thêm phần huyễn hoặc!

Trong giấc mơ của con rắn, khu vườn đang dịch chuyển không ngừng, nó không ngừng xô đẩy, không ngừng chồng lấn, không ngừng bị truất hữu bởi những khu vườn khác, và, đến lượt nó, không ngừng tấn công những khu vườn khác. Mọi cây cối, động vật trong nó đang giao chiến với nhau từng giờ - một cuộc nội chiến âm ỉ, bất tận, đồng thời, chúng giao chiến với những loài ở các khu vườn lân cận để xâm lược và chống lại ngoại xâm. Trong thế hỗn loạn đó, có những cây tự xưng mình là cây Bản Xứ, cây Bản sắc bị thất trận, phải nhường chỗ cho những loài cây Lạ Lùng; và các loài cây Lạ Lùng, đến lượt nó, tự biết mình phải biến đổi Lạ Lùng hơn, hoặc bị những loài cây mới đến lấn chiếm. Bản Xứ, Lạ Lùng không còn là những từ chỉ khái niệm, mà chúng là những cái tên trống rỗng vì chúng tự biết phẩm tính của sự tồn tại mong manh và phù du trong mình.

Điều gì đang xảy ra với những khu rừng và những mảnh vườn? Đó chỉ là một cuộc tranh giành chẳng thư nhàn như vẻ ngoài vốn có, hay như người đàn ông và đàn bà kia từng nghĩ về nó? Chỉ có con rắn là cảm nhận được rõ ràng nhất trong giấc ngủ li bì miên man. Nó tìm thấy câu trả lời trong giấc ngủ. Nó ngủ trong tiếng cót két trầy xước thương vong của các loài cây, trong tiếng mủ cây đang bục ra từng ngụm quắm đỏ hay nhều nhệu vàng, trong tiếng gãy đổ bi thương, trơ ra những lõi gỗ hêu hếu đỏ, cả những cú vặn mình rên xiết trong cơn hạn hán, trong sự gào thét những cuộc đấu tranh sinh tồn và tranh giành lãnh địa từ muông thú cho đến côn trùng...

Nó đã chọn đúng, một loài cây có gai, một bụi rậm để náu mình. Nó chưa từng ân hận về điều này. Nó xác định vị trí của mình là đồng lõa với bóng tối. Ở đây, nó không phải lo sợ đám Cây Lạ tấn công bất ngờ, không sợ lũ động vật khác đột nhập một cách sỗ sàng, ngược lại, nó tìm thấy một chốn yên thân để thỏa mãn cơn khát mộng muôn đời.

Ơ hơ, một con rắn khát mộng muôn đời?

Phải, đó là một con rắn đã quen trú ẩn. Xin đừng đánh thức và hỏi han điều gì nhé! Nó có đôi mắt lim dim và sắc bén của quỉ Satan, chiếc lưỡi nó có thể thè ra liếm chết bất kì một loài nào khác ngay cả lúc nó ngủ, nó có chiếc mồng màu đỏ như mào gà có thể làm mê hoặc và uy hiếp mọi kẻ thù. Cái mồng ấy sẵn sàng thu những tần sóng âm thanh diễn ra chung quanh, từ tiếng cựa quậy một lá cỏ cho đến tiếng rình rập của một bước chân loài mèo hoang.

Con rắn xác nhận rằng, chọn cách ngủ trong bụi táo đầy gai, nó trở thành giống quỷ quyệt hơn hết mọi thứ quỷ quyệt trên đỏi. Nó cảm nhận được những nọc độc đang lớn dần lên trong mình. Túi nọc độc làm cho nó tri nhận cơ thể nặng nề hơn nhưng cũng bí hiểm hơn với kẻ khác, vì vậy, khả năng tự bảo vệ và tấn công của nó lớn hơn khả năng hòa hợp hay hòa bình.

Ban đầu, nó là kẻ phải mang vác túi chất độc. Nhưng càng về sau thì nó càng nhận ra, mình chỉ là kẻ tôi tớ của những nọc độc, một kẻ nô lệ phải mang vác và gìn giữ thứ nọc độc ấy nhưng chẳng để làm gì. Nó đã có những cành nhánh đầy gai của cây táo bảo vệ. Nó đã được ngủ say từ ngàn năm này sang ngàn năm khác mà không mảy may lo lắng. Thậm chí, có lúc nó nhận ra, chính những giấc mơ đang làm cho túi nọc độc của mình không ngừng lớn lên. Vì sao? Xung lực, mùi vị từ cuộc nội chiến và ngoại chiến của khu vườn hàng giây đã đi vào vô thức của nó, lâu ngày hình thành một vùng tối tăm mà bản thân nó không kiểm soát được, tất cả diễn ra thường xuyên đến độ, dưỡng chất bên trong đã bị tiêm nhiễm, lớn mạnh lúc nào không hay. Nó thấy khối độc ngày càng phát triển dần lên, cơ thể nó đầy cứng, chất ngất. Và để có sức khỏe mang lấy túi độc ấy thì nó càng cần phải ngủ nhiều hơn, phải mơ nhiều hơn. Càng mơ, thì cơ thể càng tiết ra nhiều chất độc. Cái vòng luẩn quẩn nhân quả ấy tuần hoàn trong chuỗi sống của nó. Nó không sao thay đổi được lập trình vận mệnh của mình. Nó nằm nhìn khu vườn dịch chuyển như một kẻ đi trên chuyến xe xuyên thời gian, đầy dằn vật và nó đã nghĩ ra một cái tên để diễn tả tình trạng đó: Quy Luật.

Con rắn có nhớ về quê xứ của mình không? Nó đã từng tự vấn như thế. Nhưng rồi bản thân nó không trả lời được. Chỉ những giấc mơ của nó mới là câu trả lời rõ ràng nhất.

Giấc mơ bây giờ lại trở thành hiện thực của nó. Còn khối nọc độc chính là suy nghĩ của nó. Những suy nghĩ sẽ chủ động bắn ra bên ngoài để bảo vệ nó mà không cần dùng đến nanh vuốt của loài hổ báo, cái sừng loài tê giác hay sự đổi màu toàn thân để lẩn trốn như loài tắc kè.

Suy Nghĩ Nọc Độc ban đầu chỉ là một khoanh vùng nhỏ, sau lan rộng tỏa ra bên ngoài và nó trải qua quá trình lột xác. Da nó bong ra vất trên các cành cây, lớp da non mềm mại dễ tổn thương óng ánh dưới nắng thành một bảng chuyển sắc mượt mà nhất thế gian, và có ai biết, trong giờ khắc nó lộng lẫy, rón rén khẽ khàng tưởng chừng yếu đuối ấy, cũng là lúc vùng độc lan rộng, phá vỡ những biên độ cố định bên trong cơ thể, tản ra mọi ngóc ngách, biến thân thể dài ngoẵng thành một khối độc khổng lồ, sưng lên và dần dà co lại, rắn chắc, treo vắt vẻo trong bụi cây.

Rồi khi lớp da đủ cứng cáp, nó khoanh tròn lại, nằm như cố thủ, lại vừa như một cạm bẫy. Một cạm bẫy không nguồn gốc, không quê xứ và ký ức. Nhưng chỉ việc tiếp tục mơ mộng để làm giàu thêm vốn trải nghiệm chiến tranh như nguyên liệu sẽ chuyển thành chất độc rồi sản sinh Suy Nghĩ Nọc Độc. Đó như một cơ chế sinh học tự cung cấp thức ăn, tự trao đổi chất.

Như thế, rốt cục, những cuộc chiến tranh, dồn đuổi, giết chóc của các loài cây trở nên thứ thức ăn không thể thiếu với nó, con rắn độc địa và quỷ quyệt. Nó ăn những giấc mơ đầy giết chóc của chính mình. Những giấc mơ đó nuôi sống nó.

Cây táo vẫn ra lá, rụng lá, trổ hoa, kết trái, rụng quả và lại ra lá, rụng lá, trổ hoa, tạo quả, đánh rơi những quả đượm men rượu trong lúc đang di chuyển về phương Đông. Sau lưng, nó để lại những vườn táo mùa hè đầy gai nhọn trơ cành, nóng bỏng, mùa thu đầy lá và hoa non li ti, mùa đông là nơi trú ngụ của lũ dơi mặt quỷ và mùa xuân đầy chim phượng hoàng hát ca. Những cây táo nhân thêm những cây táo, những khu vườn nhân thêm những khu vườn. Và bây giờ, thậm chí người ta không còn có thể biết được, con rắn thực sự đang ngủ quên trong bụi táo nào. Người ta dò dẫm trong sợ hãi. Nó đâu? Câu hói đó luôn khiến cho những bụi táo dần dần được con người phủ lên một cái nhìn dè chừng, cảnh giác. Cây táo trở thành bối cảnh để phịa ra những câu chuyện có màu sắc linh thiêng.

“Anh biết không, nếu chúng ta xác định con rắn nằm ở đâu thì lập tức sẽ biết ngay quê xứ của khu vườn địa đàng!”

“Để làm gì?”

“Để biết chúng ta bắt đầu từ đâu...”

“Nhưng ngay cả khi biết được chúng ta bắt đầu từ đâu thì cũng chẳng để làm gì! Triết học đã hỏi và chỉ để sinh ra một chuyên ngành khiến con người không ngừng vật lộn, cáu bẳn với những câu hỏi! Biết, để làm gì? Người ta vẫn có thể sống trước rồi biết sau mà!”

Mọi giả thiết đều có nguy cơ bị chặn đứng khi kẻ còn lại giữa chúng ta cứ gàn dở hỏi ngược chiều rằng, tất thảy mọi tìm kiếm rốt cuộc là để làm gì? Chẳng làm gì cả. Chẳng thể tác động gì cả. Con rắn nói. Con rắn biết, cả những cuộc chiến tranh đang diễn ra quanh nó, quả thực cũng chẳng để làm gì cả. Khối độc của nó, cũng như một tay độc tài đang trang bị thứ vũ khí hạt nhân có thể chỉ khẽ nhấn nút là đủ sức tiêu diệt cả nhân loại, khi được hỏi, cũng sẽ bảo rằng, những thứ vũ khí này, thực ra có để mà có. Việc của kẻ sản xuất vũ khí chân chính đó là, hãy tạo ra khả năng tàn phá và sát thương cao nhất, chứ không phải là một tiếng nổ làm sao cho êm tai và hợp luân lý nhất. Rõ là hữu dụng nhưng không hữu ích. Nó phục vụ cho các cuộc chiến tranh. Hay nói cách khác, là mối hoài nghi về sự sống ngày càng dày lên, mà cho rằng, cứ phải sống và không nên đặt câu hỏi là mọi thứ có mặt để làm gì, vận hành thế nào, suy vong ra sao. Khi chúng ta đưa ra lập luận phản văn minh đó thì những cuộc chiến cây cỏ cứ từng giây truyền vào giấc mơ con rắn. Và những giấc mơ cứ sản xuất nọc độc. Rồi nọc độc lại hòa vào nuôi sống cơ thể để cơ thể lại tái sản xuất giấc mơ.

Con rắn rất bận rộn với giấc ngủ.

Về ký ức của người đàn ông và người đàn bà

Họ ngồi bên nhau và hình dung thuở chưa có ký ức. Người đàn ông nói, quả táo lúc đó chắc sẽ phải lớn bằng bầu vú người nữ. Nhưng cả vườn táo chỉ sinh ra mỗi một quả. Ở vị trí giữa khu vườn. Họ gọi đó là loài cây Khôn Ngoan, biết thiện biết ác, biết xấu biết đẹp, biết tìm kiếm cái biết và khai mở những bí mật của đời sống này. Lúc đó, con rắn ngủ im lìm dưới gốc cây. Nó được sinh ra cho gốc cây. Và sinh ra để gắn với một thứ hệ lụy, mà ở thời chưa có ký ức, họ chưa thể nhớ ra.

Người nữ đã đánh thức con rắn để hỏi thăm về quả táo.

Và khu vườn bắt đầu xao động. Gió mách bảo cho người nam về một viễn cánh bất an sẽ thổi tràn qua trong chốc lát nữa đây, làm thay đổi cả tương lai của họ và cả khu vườn.

- Hãy nói cho tôi biết, ai là người mang tôi đến đây?

- Ha ha. Chẳng phải các người tự nhồi sọ rằng, các người là được nặn lên từ đất của khu vườn này ư? - con rắn nói.

- Tôi không hề hay biết gì. Tôi được ném vào đây với một giấc mơ lấp lửng. Trong giấc mơ tôi thấy mình chỉ là một chiếc xương sườn của anh ta! - người nữ nói.

- Vậy xem như đó là một mạc khải. Cuộc đời một con rắn như tôi cũng chỉ gắn với những mạc khải từ các giấc mơ. Nhưng tôi xác định được, đó là mạc khải của khu vườn. Tôi ăn những giấc mơ, chị không thấy đó sao? Chúng ta cũng như nhau. Vậy chị còn muốn biết cái kẻ ném chị vào khu vườn này để làm gì?

- Chỉ để hỏi rằng, vì sao mọi thứ xung quanh chúng tôi yên ổn đến bất động như vận hành theo một công thức, cả cuộc sống của chúng tôi nữa, cũng đều được quy định sẵn theo một hình mẫu, dù hình mẫu ấy đang vờ khoác lên lớp áo huyễn hoặc. Này rắn, mi hãy nhìn người đàn ông kia, một kẻ không biết khóc, suốt ngày chỉ đùa nghịch với những hòn đá cuội ở cuối vườn, hân hoan với cây cỏ mưa gió và vui cười một mình. Thậm chí gã không biết cả nỗi cô đơn của chính gã. Nhưng ta thử đặt mình vào trạng thái người điên, ta hiểu trong tiếng cười và nỗi hân hoan của gã chất chứa đầy ắp cô đơn và vong thân. Ta phải làm gì để cứu gã chứ? Cùng nhập cuộc vào trò chơi vô vị của gã hay là giết chết gã?

- Tại sao chị không chọn giải pháp thứ hai, giết chết gã, nếu chị thấy gã thật sự chướng tai gai mắt?

Không được. Tôi giết gã chẳng khác nào triệt tiêu chính mình. Tôi phải soi vào sự lãnh đạm với nỗi cô đơn của gã để thấy mình hiện hữu. Nhưng mặt khác, khi soi vào gã, tôi thấy sự trống rỗng của mình, Tôi không có ý niệm ký ức, hiện tại và tương lai. Cũng như khu vườn này. Cũng như sự sống của ngươi, một con rắn, chỉ tìm thấy chút ý nghĩa quẩn quanh trong các giấc mơ sặc mùi chiến tranh. Phải thế không? Nhưng rồi chúng ta vẫn phải sống chung. Chúng ta phải sống với sự nhàm chán đơn điệu này. Nếu tôi giết gã thì xem như đã góp phần xóa sổ lịch sử khu vườn, không còn một dấu vết nào. Muôn loài sẽ oán thán tôi.

- Vậy chị đã nhập cuộc vào trò chơi “thảy đá cuội và nhe răng cười” mà gã đang chơi hay chưa? - con rắn mỉa mai.

- Tôi đâu biết làm gì khác!

- Ta bày cho chị cách này. Nếu chị biết rằng quả táo trên cành kia mang chứa những ham muốn, biến những giấc mơ viển vông thành hiện thực và biến mọi hiện thực trong khu vườn này thành viển vông, làm cho kẻ mới đang cười đùa trong trò chơi thảy đá cuội bỗng trở nên âu sầu khóc than và biến kẻ mới khổ đau khóc than trở nên hoan hi, thì sao không sở hữu nó, nhất là nó sẽ cung cấp cho chị muôn vàn câu hỏi và sau đó, sẽ mạc khải cho chị muôn vàn câu trả lời. Chị sẽ đánh thức người đàn ông ra khỏi trạng thái mơ tưởng vô minh để điều khiển cảm xúc và hành vi của người đàn ông trong khu vườn. Chị sẽ làm cho hắn trở nên mụ mị điên đảo bới sự hấp dẫn lẫn khôn ngoan khuyến dụ của chị. Chị sẽ bước qua giới hạn của chiếc xương sườn để trở thành kẻ thống trị bằng não bộ. Khu vườn này sẽ thay đổi nhanh hơn. Tôi cũng cần thay đổi...

- Tại sao ngươi không làm điếu đó mà ủy thác cho ta?

- Tôi chỉ là một con rắn. Nếu một con rắn tỉnh táo thì nó có còn là nó hay không? Một con rắn thì cần bóng tối để cuộn mình ngủ ngon và săn mồi là những giấc mơ.

Con rắn đã thuyết phục người nữ cho đến lúc, chị với tay lên phía trái táo. Đó là thời khắc những pho chính sử của khu vườn bị đốt cháy. Từ nay, một pho sử mới không phải được viết từ Kẻ Ẩn Mặt mà bằng chính lịch sử riêng tư của thứ sinh vật sống trong khu vườn.

Những trang Sáng thế của khu vườn được viết rằng: “Khu vườn bắt đầu chuyển động về phương Đông. Nó liên tục bị đánh đuổi bởi những khu vườn khác. Những bãi đá cuội nơi người đàn ông đùa giỡn đã biến mất, thay vào đó là sa mạc hoang vu. Những dòng sông chảy tràn mật ong đã được thay bằng những dòng chảy ngầu đục. Và gió đã không còn thổi với âm hưởng của những lời ru say đắm nữa, vì người nam và người nữ biết rằng, thực chất đó chỉ là tiếng thở than...”

Người ta gọi đó là những ảo giác mới xuất phát từ mặc cảm tội lỗi của những kẻ thức tỉnh.

Ký ức của người nam và người nữ thực sự bắt đầu từ tiếng cựa mình của cây táo.

Con rắn khoanh tròn và bắt đầu công việc đớp lấy những giấc mơ đầy náo động.

Sự hóa thạch của gốc táo và Kẻ Ẩn Mặt

Chúng ta đã ra đi cùng với khu vườn, như trong một lời nguyền. Chúng ta chạy trốn con rắn nhưng sẽ chẳng bao giờ thoát được. Những suy nghĩ của nó vẫn tiêm nhiễm vào chúng ta từng giờ - ham muốn, chiến tranh và lo âu. Chúng ta trốn chạy khỏi khu vườn trước cơn gào thét tuyệt vọng của Kẻ Ẩn Mặt. Và chúng ta không thể biết rằng, trong khi đó, khu vườn cũng đang đuổi theo, bủa vây lấy chúng ta, chúng ta chạy mãi nhưng không sao ra khỏi nó. Từ nay, kẻ tác động chúng ta là những suy nghĩ của con rắn chứ không còn là mạc khải giấc mơ của Kẻ Ẩn Mật.

Con rắn nói, Kẻ Ẩn Mặt đã chết. Chính nó đã chôn ông ta ở cuối vườn, ở trên bãi đá cuội ngày xưa. Nó thuyết phục chúng ta tin điều đó để sống không lo sợ, không cầu khẩn. Ông ta chết với những chiếc khuôn hình người trống rỗng trong xưởng Tạo Người của mình. Ông ta chết trong sự ngổn ngang của những mẻ người dang dở chưa thành hình. Và về sau ta gọi những phế phẩm này là nửa người nửa ngợm.

Điều nguy hại hơn là con rắn đã làm cho chúng ta tin rằng, chính nó, mới là kẻ tạo nên chúng ta, chứ không phải là Kẻ Ẩn Mặt kia. Chính hắn đã làm cho chúng ta được sinh ra cái thế giới này một cách toàn diện bằng suy nghĩ; với việc, hấp thu giấc mơ và phóng xuất những Suy Nghĩ Nọc Độc vào không gian. Hắn sinh ra để suy tư về thân phận chúng ta.

Bây giờ, hắn vẫn cuộn tròn trên một gốc táo hóa thạch ở một khu vườn phương Đông. Chúng ta đến và hỏi hắn, vì sao trong những năm xa xưa, mi đã dạy người đàn bà cách phản bội Kẻ Ẩn Mặt thay vì giết người đàn ông? Hắn cười hahahap: “Vì ta nhìn thấy ở đây có một cuộc tình tay ba sẽ gây ảnh hưởng đến sự tồn vong của khu vườn”. “Cuộc tình tay ba nào?” anh hỏi. “Này ông kia, ông thật là cả tin và mất khả năng suy xét. Cuộc tình tay ba giữa người đàn bà với hai kẻ đàn ông. Một kẻ sáng tạo ra khu vườn và người đàn bà. Còn một kẻ tham gia nguyên liệu - chiếc xương sườn - tạo ra người đàn bà và thế giới của thị. Một kẻ hồn nhiên, yếu đuối sống trong viển vông còn một kẻ đầy quyền uy, sức mạnh lại sống trong hệ quy chiếu thực tại cứng nhắc. Việc của ta là phải bênh vực kẻ viển vông yếu đuối. Ta không sao cảm được câu chuyện một nghệ nhân làm gốm vì quá yêu tác phẩm mình nặn ra mà bao bọc bằng cách đặt nó biệt lập trong một không gian chân không tẻ ngắt như một sự đày ải. Ta phải giết chết cái thực tại bị tắm tưới huyền thoại đó để cứu vãn các ngươi, ta đập vỡ cái vỏ bọc chân không để đưa các người ra bên ngoài, cảm nhận hiện hữu... Thế thì tại sao các ngươi quay lại oán thán ta?”. “Nhưng ngươi đã đẩy chúng ta vào một tình cảnh phải phản bội, phải sống trong mặc cảm tội lỗi?”. “Điều đó nằm ngoài mọi sự hình dung của ta. Cả khu vườn này trôi tuột đi thất thoát biết bao huyền thoại, cả cái gốc rễ của cây táo, nơi trú ngụ của ta cũng đã hóa thạch. Ta cùng chung chia số phận với các ngươi!”. “Nghĩa là chính ngươi cũng hối hận về những việc làm tiêu diệt Kẻ Ẩn Mặt?”. Con rắn lặng thinh. Nó sẽ không trả lời những câu hỏi hóc búa và mang tính truy vấn. Nó nhường lại cho Socrates và các hậu duệ của ông. Vì nếu càng trả lời, Suy Nghĩ Nọc Độc của nó càng phóng vào không gian một cách ồ ạt. Mức độ tiêm nhiễm nọc độc cao sẽ làm thế giới náo loạn bởi chiến tranh và suy tàn.

Chất độc cũng làm cho người nó cương phù và tím tái.

Sáng thế ký của con rắn

Vào chiều Ngày Thứ Tám trong tuần, nó thở phì phì những vệt khói trắng mê hoặc vào không gian khiến cho mọi tạo vật trong khu vườn rạo rực hân hoan, riêng chúng ta thì dễ dàng bị cuốn vào trạng thái hư ảo mộng mị và phấn khích đảo điên. Chúng ta chơi vơi nhảy nhót và bắt đầu trút bỏ mọi xiêm y, ném ra khỏi đầu những suy nghĩ, toan tính, thả nổi mọi thứ cho ham muốn vận hành. Chúng ta chìm ngập trong không gian đầy khói trắng và nhảy múa lõa lồ bồng bềnh theo những vũ điệu ngợi ca xác thân và hoan lạc. Những đoạn đối thoại gãy vụn như những công án bị tước mất ngụ ý. Chúng ta bay trong chữ, trong lời, trong sự ngập ngụa của những nỗi thống khổ và hỉ hoan. Và lúc bấy giờ, tiếng kêu cứu của Kẻ Ẩn Mặt vào chiều thứ sáu trong tuần ở trên ngọn đồi ký ức, ở vị tri cuối khu vườn về sau bị bứng khỏi não bộ. Chúng ta không khóc, không mảy may tự hỏi, cõi hoan lạc và khổ đau mụ mị chóng vánh này có thực là đã tồn tại đâu đó vào những ngày đầu tiên của khu vườn hay không, ngày người đàn ông chơi trò tung hứng với mấy hòn đá cuội và người đàn bà đang mê hoặc kẻ nặn ra mình?

Ôi không, chưa bao giờ, dường như là vậy. Vì ký ức của chúng ta đã bị chặn lối vào cái thời điểm mà quả táo bị cắn lẹm trên môi người đàn bà, vào cái thời mà khu vườn bắt đầu chuyển động.

Con rắn vẫn không trả lời. Nó nằm vùi mình trong đống hóa thạch của gốc táo mà thở. Hơi thở của nó thành những đám khói xám mù mịt cõi nhân gian, rồi đến lúc nào đó sẽ tỏa lên cao thành các tảng mây lớn che chắn cái nhìn chúng ta vào bầu trời. Bầu trời lúc này là một vùng ẩn mật chất chứa mọi lời thở than và nguyện cầu. Vì chúng ta tin Kẻ Ẩn Mặt chưa chết thực sự, mà đang tiếp tục náu mình ở đó.

“Khu vườn ở đâu? Quê xứ chúng ta ở đâu. Có phải là phía sau màn mây bồng bẻnh kia?”

Ziziphus mauritiana, Malus domesticus hay Malus domesticus?

Theo sách y thực, táo mang lại sự tươi trẻ và sức sống trường sinh. Dù y thực không nói chắc là loài nào, Ziziphus mauritiana,Ztziphus nummularia hay Malus domesticus. Nhưng điều đó thì quan trọng gì?

Con rắn giữ bí mật. Chỉ nó mới biết rằng, quả táo duy nhất thuở xưa có xuất thân thế nào. Nhưng giờ thì nó đang bận ngủ.

Này khu vườn, khi rời phương Đông, mi còn thiên di về đâu

phần 2

 

 

 

blank

 

Bản tường trình kèm theo những tra cứu khác nhau xoay quanh một sự cố không khớp

BAN ĐẦU, anh chủ động hướng suy nghĩ về nó. Nhưng sau, những suy nghĩ, mối bận tâm quay trở ngược lại, chiếm lĩnh anh. Biến anh thành kẻ nô lệ. Anh rơi vào tình trạng bị mắt kẹt trong thực tại, không thể vùng vẫy để thoát được cái bẫy mà chính mình cài đặt. Hay nói cách khác, càng giẫy mạnh, thì càng bị rối, xoắn chặt, siết chặt và lịm yên. Anh bó tay trong sự rối rắm vô tận của nó.

Thực ra, chuyện cũng không có gì là phức tạp lắm.

Mùa hè trước, cô đến.

H [Xin bỏ qua một số chi tiết rườm rà mô tả tỉ mỉ về quá trình làm quen, tán tỉnh, rủ rê, hẹn hò lãng mạn, ngắm mưa, rầu nắng, nắm tay, chạm chán, dư vị hôn hít, gợi ý quan hệ tình dục, ghen tuông tá lả hay nói chuyện mơ hồ bay bổng... mà một số nhà văn đã dành hết tâm lực mô tả trong suốt hai mươi thế kỷ văn học nhân loại. Đại để đã có tên Cuộc Tình, nên cuộc tình này cũng có cái chung chung của bao cuộc tình khác. Cái riêng trong cách yêu đương hiện cũng khan hiếm. Nên tôi đề nghị quý bạn đọc tham khảo ở những truyện mô tả trai gái yêu đương khác của cùng tác giả hoặc những tác giả khác để đỡ nhọc công mô tá dài dòng ở đây]

Xin trở lại đoạn họ yêu nhau.

Thì chuyện đó đã xảy ra.

Như nhất định phải thế.


*


Suốt đêm hôm đó, anh đã loay hoay và nỗ lực thật nhiều để làm sao cho khớp.

Lần đầu tiên anh lâm vào tình trạng oái oăm này. Khi kích thước Cái Của Anh quá nhỏ nhoi trong khi đó Cái Của Cô lại lớn quá khổ. (Tình em quá lớn sóng cũng vỡ tan đời tôi đánh mất - có một câu hát như thế!) Nhưng giá mà đánh mất Cái Của Anh như trong câu hát thì đã may. Vấn đề là mọi thứ sờ sờ ra đó, chênh lệch và trêu người. Mọi sự bắt đầu trật chìa. Nhưng trật chìa theo hình thức lỏng lẻo. Quả tình là trước nay anh chưa từng nghĩ rằng có lúc mình rơi vào tình trạng trật chìa lỏng lẻo như vậy.

Trong khi, theo kinh nghiệm sở đắc được từ quá khứ đầy lừng lẫy thì Cái Của Anh có thể đút khít vào [mọi] cái của [mọi] người khác, trong đó, dĩ nhiên là có Cái Của Cô. Ngược lại, theo quy luật thì Cái Của Cô cũng thường vừa vặn khi đút các thứ của những người khác vào mà không cần xoay trở nhiều quá để chống lại sự lỏng lẻo hay chật chội.

Thực tế xảy ra thật tréo ngoe.

Cô bắt đầu mất hứng. Nhưng cố kiên nhẫn:

- Anh thử lại xem sao. Em chẳng cảm thấy gì. Mọi thứ cứ tuồn tuột thế nào đó! Hay là nó chưa đi vào nhau?

- Ừ. Anh cũng chẳng cảm thấy gì! - anh nói giọng mệt mỏi. Nhưng anh chắc là nó đã đi vào rồi. Anh kiểm tra lại rồi mà! - anh lấy tay và nắn vuốt lại cái của mình để kiểm chứng.

- Có gì đó không khớp ở đây! - cô nói, giọng âu lo.

- Em đừng nóng lòng - anh trấn an - để anh xem thử lại lần nữa! - anh vừa thở hổn hển vừa rút Cái Của Anh ra và xem lại.

Cô nhìn anh. Đôi mắt tràn trề thất vọng. Trong thâm tâm, nếu anh là thằng đàn ông khác, chắc cô đã mất hẳn kiên nhẫn. Nhưng cô kiên nhẫn, hẳn, vì anh là anh. Cô vẫn hy vọng anh là anh, nên Cái Của Anh cũng có thể vớt vát phần nào nếu cô biết chờ đợi. (Có một nhà hiền triết bảo rằng, hạnh phúc là phải biết chờ đợi mà!)

Nhưng không. Đằng này anh là anh. Là người mà cô đang yêu. Người đang xúc tác tạo ra thứ hormore hưng phấn dồi dào ở cô. Người cho cô ý thức rằng, mình đang ở giai đoạn tình cảm khá ổn. Nên cô đã cố gắng. Cô ngồi dạng hai chân ra và dựa lưng vào tường. Hừ hững và trễ nải. Ngực cô hơi chảy xệ hững hờ trên cái viền áo ren khoét rộng. Anh ngồi đối diện và lúi húi vuốt ve lại phần đầu Cái Của Mình như một đứa bé vừa phạm phải lỗi lầm và đang cố vá víu sửa chữa hơn là một kẻ phạm tội đang ở trại phục hồi vớt vát chuyện đã rồi. “Trò chơi, Đơn giản mà!” - anh nghĩ vậy.

Một lúc sau, sự lì lợm chống lại ý chí của Nó khiến anh đâm cáu bẳn, lầm bẩm chửi rủa. Cô không nghe chính xác. Bản thân anh cũng đang cạn dần kiên nhẫn trước tình trạng cắc cớ này. Nhưng vì chút thể diện còn sót, nếu chửi rủa lớn tiếng thì cũng chẳng ra cóc nhái gì. Càng khoét sâu thêm nỗi bất lực và phô bày sự ti tiện đồi bại bên trong. Nên thôi. Đã lâm vào tình thế này thì phải biết kiên nhẫn và sống chung với Nó để cải tạo Nó.

Không cách nào thoái lui.


*


Xin phép gián đoạn tác phẩm tại đây để giải nghĩa hai từ Cái (trong Cái Của Anh, Cái Của Cô) và từ Nó (kiên nhẫn với Nó) để bạn đọc đỡ rơi vào tĩnh trạng băn khoăn.

Bạn đọc có thể đọc hoặc không đọc phần này.

Đại từ ngôi thứ ba số ít

Chỉ người ở cấp dưới hoặc chỉ một vật gì vừa nói đến.

Ví dụ:

Thằng cháu nó ngoan, dễ bảo.

Một chè, một rượu, một đàn bà, ba cái lăng nhăng nó quấy ta (Trần Tế Xương)

Cách phát âm: IPA:/ nɔ˧˥/

(Theo vi.wiktionary.org)

CÁI

Danh từ:

1. (Từ cũ, nghĩa cũ). Mẹ, má.

Ví dụ:

Con dại cái mang (tục ngữ) - con dại thì mẹ phải chịu trách nhiệm

Nàng về nuôi cái cùng con... - (ca dao)

2. (Khẩu ngữ). Từ dùng để gọi người con gái ngang hàng hoặc hàng dưới một cách thân mật.

Ví dụ:

Cháu rủ cái Hoa đi học.

3. Giống để gây ra một số chất chua.

Ví dụ:

Cái mẻ, Cái giấm.

4. Vai chủ một ván bài, một đám bạc hay một bát họ.

Ví dụ:

Nhà cái, Làm cái, Bắt cái.

5. Phần chất đặc, thường là phần chính trong món ăn có nước.

Ví dụ:

Ăn cả cái lẫn nước.

Khôn ăn cái, dại ăn nước.(tục ngữ)

6. Từ dùng để chỉ cá thể sự vật, sự việc với nghĩa khái quát; đồng nghĩa với vật, sự, điều

Đủ cá, không thiếu cái gì.

Lo cái ăn cái mặc.

Phân biệt cái hay cái dở.

Cái bắt tay.

Cái không may.

7. Từ dùng để chỉ từng đơn vị riêng lẻ thuộc loại vật vô sinh, thường đứng trước danh từ.

Ví dụ:

Cái bàn này cao.

Hai cái nhà mới.

8. (Từ cũ, nghĩa cũ) Từ dùng để chỉ từng cá thể động vật thuộc một số loại, thường là nhỏ bé hoặc đã được nhân cách hóa.

Ví dụ:

Con ong, cái kiến,

9. Từ dùng để chỉ từng đơn vị riêng lẻ động tác hoặc quá trình ngắn, thường đứng sau số lượng.

Ví dụ:

Ngã một cái rất đau.

Nghỉ tay cái đã. (khẩu ngữ)

Loáng một cái đã biến mất. (khẩu ngữ)

Đùng một cái.

Phó từ:

Từ biểu thị ý nhấn mạnh về sắc thái xác định của sự vật mà người nói muốn nêu bật tính chất, tính cách nào đó.

Ví dụ:

Cái cây bưởi ấy sai quả lắm.

Cái đời tủi nhục ngày xư

Tính từ:

1. (Động vật học) Thuộc về giống có thể đẻ con hoặc đẻ trứng.

Ví dụ:

Chó cái.

2. (Hoa quả) Không có nhị đực, chỉ có nhị cái, hoặc cây chỉ có hoa như thế.

Ví dụ:

Hoa mướp cái, Đu đủ cái.

3. Thuộc loại to, chính so với những vật thể cùng loại.

Ví dụ:

Cột cái, Rễ cái, Ngón tay cái, Sông cái, Đường cái...

Cách phát âm: IPA: / kɐːj˧˥ /

(Theo vi.wiktionary.org)

*

“Em chán anh quá!”. Đối với anh, bầu trời như sụp xuống tới mái nhà khi từ chính miệng môi cô thốt ra điều đó cùng với những trách móc dồn nén sau thời gian giả lả và im lặng.

Dù lúc bấy giờ họ đang ngồi trên giường nệm màu hồng nhạt, trong một căn phòng thuộc tầng thứ mười bảy của building bốn mươi tầng. Nhưng sức nén từ bên trên, với anh, là rất rõ. Đầu anh trĩu nặng. Anh thở hì hục. Mắt nổi lên một bầy đom đóm bay loạn xạ. Anh rớt vào một tình trạng mất kiểm soát. Ban đầu là với Cái Của Anh, sau là những ý nghĩ hằn học, bực tức sĩ diện trương nở. Cô nửa nằm nửa ngồi. Vẫn dạng căng hai chân. Cặp giò dài sải đến gần hết phần ngang của giường. Trắng mịn. Có một vết phỏng bô ở phần dưới mé phải đầu gối chân phải đã lành, đám da non chỗ vết thương đang hòa màu với đám da cũ chung quanh làm nên một cuộc nhòe lẫn, sắc độ nham nhở, biến mất ký ức về một tai nạn nhỏ trên đôi chân xỉnh xắn dài nuột.

“Anh chẳng làm được điều gì!”.

Cô nằm cong người. Chiếc gối chèn lưng làm cho cơ thể cô căng bật. Chiếc áo vải cotton rộng phần ngực mở phơi hai bầu vú tròn, đỉnh vú hồng mẩy lên sau làn áo mỏng thấp thoáng tăng thêm phần gợi. Cô phát ra một hấp lực mạnh mẽ và thừa thãi chẳng khác nào một trạm phát sóng vô tuyến mạnh được đầu rư giữa vùng hoang vu chỉ toàn cây cối cóc nhái và động vật hoang dã, chẳng có lấy một bóng người dùng đến máy thu nhận tín hiệu nào.

Anh vẫn loay hoay với Cái Của Anh một lúc. Rồi lại cúi xuống, nhìn vào Cái của Cô. Anh ghé sát miệng vào nó, môi anh gần chạm đến nó. Thiếu điều anh muốn liếm láp và ngoạm chặt, cắn xé nó ra như một con thú dữ trước một con mồi trêu ngươi bất trị đang uy hiếp lại chính kẻ chinh phục. Nhưng, trong đầu anh đang diễn ra một ảo giác, xuất phát từ trí tưởng tượng và sự nhạy cảm quá mức. Anh tự trấn an, nghĩ: “Có bao giờ nó nuốt chứng mình vào trong đó? Phải thật coi chừng nó. Độ rộng của nó có thể hút cả cái đầu, hay bất kỳ bộ phận nào khác của cơ thể mình. Và như thế là xảy ra một vụ mất tích. Hahaha...”. Sau ý nghĩ nực cười đó, anh lấy làm choáng váng khi tưởng tượng ra hình ảnh một thằng người quờ quạng, bị ngoạm mất cái đầu bởi một tai nạn gây ra từ Cái Của Cô. Thật đáng làm trò cười cho thiên hạ biết bao.

Sự nghịch ngợm của ý nghĩ đó làm cho anh thấy bớt căng thẳng. Quả là một màn cứu vãn thực tại đầy lợi hại của trí tưởng tượng.

“Em cứ kiên nhẫn thêm chút nữa! Anh sẽ làm cho nó tương thích!”- anh nói, giọng điềm tĩnh. Dù trong thâm tâm, đã quá mệt mỏi với cái trò đút vào lôi ra mà chẳng thu gặt gì. Cả hai đều đi tìm khả năng cảm thấy. Mỗi lần đút vào rồi rút ra, anh nhận thức rằng Cái Của Cô mỗi lúc một mở rộng. Trong khi đó, Cái Của Anh, dù được vuốt ve, giày xéo, nâng niu, đánh lừa, kích thích, dỗ dành, năn nỉ, kèo nài... thì nó vẫn cứ ở kích thước cũ, thậm chí có nguy cơ ngày một teo tóp và khiêm tốn hơn. Anh nhận ra dần dần, những nỗ lực đã hết mức. Hướng đến tầm cực đại đó là một khát vọng hão huyền, có thể chẳng bao giờ đạt được. Và mọi nỗ lực cải thiện đều chỉ diễn ra trong sự tẩn mẩn tỉ mỉ, chi chút kiết xác trong cái ý thức bủn xỉn mọn hèn của kẻ bất lực, chỉ còn mỗi thứ có thể châm chước là chút sĩ diện bèo nhèo. Nào còn cữu vãn được gì!

“Hay là để em dùng miệng!”- cô nói.

“Không. Nó sẽ nhiễm trùng. Nó sẽ làm miệng em đau! Vả lại, anh đã biết bệnh của nó rồi!” - anh nói như thể có thể cải thiện được tình hình, nhưng thực ra đó chỉ là một sự đưa đẩy dây dưa trong tuyệt vọng. “Em yên tâm, anh đã cho nó vào trong một lớp bọc lót có kích thích đảm bảo sẽ đạt đến kích thước cực dại và giữ lại cảm giác thực!”

“Vậy thì mở lớp bọc lót ấy ra. Em sẽ dùng miệng và Nó sẽ to ra, tương thích ngay!

“Em cần nó à?”

“Ừ, em cần! Nó xứng đáng bị cắn để biết rằng mình đang rất vô dụng!”

Nhưng anh đã không đồng ý. Anh nhận ra cô mất bình tĩnh và thô lỗ một cách sàm sỡ. Cô như một con quái vật đang muốn ăn tươi nuốt sống con mồi chết giẫm khi biết rằng: nó không đủ sức tận hiến thêm một bữa no nào.

Cắn? Không thể nào dùng đến giải pháp mất vệ sinh này. Anh hình dung đến cảnh cô ngoạm chặt Nó và nuốt xuống cổ họng, mắt cô trợn tròng. Sau đó kẽ hở hai hàm răng siết lại. Nó sẽ bị mất dạng. Và máu. Máu. Tất cả máu sẽ phun ra. Mọi thứ sẽ nát nhừ như một chiếc dùi thọc vào hũ tương ớt thối. Ý nghĩ đó sôi lên từ trí tưởng tượng làm cho anh rùng mình. Anh hít thở sâu và lấy hết can đảm để nói lại lần nữa, giọng gần như kèo nài:

“Em kiên nhẫn thêm chút nữa. Anh hứa với em là nó sẽ khớp!”

Anh lại cúi gằm trên Nó. Thiểu não như một kẻ bần cố nông đang ngồi vọc đám lúa thất mùa. Đôi mắt đã sụp xuống vì tuyệt vọng nhưng trái tim vẫn nhảy rộn ràng trong lổng ngực hát ca hy vọng tươi sáng. (Có nhà thơ viết rằng: thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt!). Một trạng thái tâm lý đầy ngu ngốc và mâu thuẫn không thể chịu được.

Lần này, anh vuốt đầu của Nó - Cái Của Anh - tỏ vẻ rất hòa bình, nâng niu, trân trọng. Trong lúc mắt vẫn dán chặt vào Cái Của Cô đang rộng mở không ngừng như thể bị một lực kích thích nào đó từ bên trong tác động. Hòa bình ư? Anh biết cái trò vận dụng đến mưu mô này sẽ kết thúc sớm khi mà bầy ma đầu ý chí đưa tay đầu hàng và chuyển hóa, hiện nguyên hình là một bọn hèn kém ti tiện sẵn sàng đập phá và kết tội anh. Nhưng anh cũng biết, điều đó chua thể xảy ra, Cái Của Anh vốn ngoan cường oai phong, không thể đầu hàng dễ dãi.

Trong đầu anh tự mở ra một đích đến đầy huy hoàng với hình ảnh rắp nối hoàn hảo - đó là khi anh nắm Cái Của Anh và đẩy nhẹ. Ban đầu nó gặp một số chướng ngại trong định hướng lực đẩy. Sau đó, nó tìm được trớn và xác định đúng hướng, sẽ nhích dần, nhích dần vào sâu vô tận bên trong Cái Của Cô. Và cô sẽ la lên vì sung sướng. Khuôn mặt cô sẽ giãn ra. Những bực dọc và thất vọng sẽ tan biến. Cô sẽ hổn hển làm một trận mưa hôn lên ngực, lên vai anh. Và họ xác nhận với nhau là đã Cảm Giác Được Chúng Nó Thực Sự Đi Vào Trong Nhau. Ừ, Cảm Giác. Đó là vấn đề lúc này. Cô gào to như một kẻ chiến thắng: “Em đã cảm giác được! Em đã cảm giác được!”. Anh có thể mỉm cười toại nguyện vì cuộc chiến tháng đó không hẳn thuộc về cô mà còn thuộc về anh, thuộc về cả hai trong nỗ lực tìm kiếm cái thứ gọi là Cảm Giác.


*


Xin tiếp tục gián đoạn câu chuyện để định nghĩa về Cảm Giác.

Độc giả có thể đọc hoặc không đọc phần này.

CẢM - CẢM GIÁC:

Trước một sự vật, trong tình huống nhất định, con người tiếp nhận một loạt kích động, ban đầu là một sự tiếp cảm hỗn hợp, sau đó phân hóa. Đầu tiên là một tác động vật lý: ánh sáng, tiếng động, đụng chạm, mùi vị; những kích động ấy được dẫn truyền theo những đường dây thần kinh hoặc tạo ra những phản ứng sinh hóa đến những cơ quan khác nhau đó là quá trình sinh lý; cuối cùng trở thành những hiện tượng tâm lý, nhận thức đó là cái gì, cảm xúc thấy dễ chịu hay khó chịu, vui hay buồn, và có những hành vi ứng phó.

Sau sự tiếp cảm ban đầu phân hóa theo hai con đường thần kinh: một bên là từ các giác quan (tai, mắt, da, mũi, lưỡi, tiền đình) lên đến vỏ não và kết hợp với kết quả của kinh nghiệm và hiểu biết, tiến lên từ cảm giác đến tri giác, từ tri giác đến tri thức, đó là con đường nhận thức. Một bên theo hệ thần kinh thực vật, tác động lên hệ nội tiết, nội tạng (tim mạch, tiêu hóa...) và trương lực cơ bắp, gây ra những mối khoái cảm hay ác cảm (khó chịu, đau khổ) đi từ cảm xúc chưa phân định rõ nét đến cảm động, rồi đến tình cảm; khi quyện với những giá trị đạo đức thì trở thành tình nghĩa.

Có thể vẽ lên sơ đồ như sau:

(Trang 42, Từ điển tâm lý của Nguyễn Khác Viện - NXB Thế giới, 2007)

Anh biết mình bị trói vào căn phòng này bằng một sợi dây vô hình. Sợi dây ấy có thể thòng xuống từ trên cao với dáng dấp của một cái bẫy thòng lọng và cũng có thể bung lên từ mặt đất luôn ầm ầm bên dưới. Nhưng dù từ trên cao hay mặt đất thì cái sợi dây ấy cũng đều được bắn ra từ một nguyên do: sức hấp dẫn của Cái Của Cô. Và nó néo vào một điểm mà anh không thể nào giãy ra được - Cái Của Anh.

Anh sẽ còn bị trói lâu dài như thế trong thời gian dài sắp tới. Và việc duy nhất mà anh có thể thực hiện được, đó là chống lại nỗi mặc cảm về kích thước, chống lại sự chán nản cũng như thỏa với sự bạc nhược để sống chung và xử lý nó từng ngày.

Riêng cô, cô biết rằng, anh là một con thú đã bị buộc chặt vào một giới hạn có tính tiền định, không có khả năng giãy giụa và thoát ra được khỏi căn phòng này, không thể cải thiện được gì. Quả tình, mọi thứ đang xảy ra không suôn sẻ. Và cô đang nỗ lực kéo dài cái sự không suôn sẻ đó trong một dạng thức hứng thú tàn nhẫn của trò chơi đau thương trớ trêu.

- Lẽ ra anh phải biết là chúng không đem lại Cảm Giác gì chứ?

- Anh chưa từng nghĩ tới điều này. Mọi thứ nằm ngoài khả năng tưởng tượng của anh, nằm ngoài cả mọi hình dung của anh.

- Vậy sao anh nhận mình là người hiểu biết và nhiều trải nghiệm?

- Anh đã sai lầm. Trong một lúc nào đó, có thể chúng ta đều vướng phải những sai lầm do quá đỗi hồn nhiên. Và chúng ta, cả sự hồn nhiên nữa, hoàn toàn không có tội. Chỉ là chúng ta thực hiện như một phản xạ tương ứng với thực tế bày ra; không lường được...

- Em không tin anh đã hồn nhiên với điều Ấy.

- Việc đó tùy ở em. Với anh, mọi thứ cứ theo một sức hút tự nhiên. Anh biết cái này là nguyên nhân của cái kia nhưng sự cố mà chúng ta đang trải qua thì quả thực, anh chưa từng dám nghĩ đến. Anh chưa bao giờ bị “kẹt” như lúc này. Đã có lúc anh nghĩ lỗi nằm ở em. Bởi vì Cái Của Em thực sự quá cỡ. Em có nghĩ vậy không?

- Anh đã sai. Anh không tự biết mình. Anh chưa bao giờ có thì giờ để thinh lặng và nhìn lại Cái Của Anh. Anh luôn buộc nó phải gồng lên như một con ngựa, phải phục vụ cho những ý chí ngông cuồng, những cuộc chinh phạt đầy kiêu hãnh của mình. Sự vô độ là một trong những sai lầm lớn nhất mà anh trải qua và sớm làm anh gục ngã! Anh nói rằng mình biết cái này là nguyên nhân của cái kia nhưng anh chưa bao giờ hiểu rõ cái quy luật đó cả. Lẽ ra anh phải biết sớm hơn về bài học của sự phóng túng vô độ, háo thắng ngu ngốc, độc tài bảo thủ của ý chí sẽ đày đọa con người ta thế nào!

- Em đừng dằn vặt nữa. Anh sẽ cố gắng. Anh đã cố gắng hết sức rồi còn gì. Anh không thể quay ngược trở lại quá khứ để sửa sai vì trong suốt quá trình xuống cấp của nó, anh đã không ngừng sửa sai. Anh cũng cần sự hợp tác nhiệt thành từ em, sự tự điều tiết Cái Của Em. Chúng ta sẽ cố gắng tìm kiếm và đạt đến giải pháp - tình trạng Cảm Giác Được.

- Em không cần biết. Lẽ ra chúng ta đã Cảm Giác Được sớm hơn. Bây giờ liệu có còn kịp hay không. Thời gian của chúng ta còn lại quá ít. Anh không thể bắt người khác phải ngồi đợi sự vá víu cải thiện trong tình trạng suy kiệt vô phương cứu vãn của mình. Đã quá muộn rồi!

- Nhưng anh biết phải làm gì khi mà trong quá khứ chúng ta chưa gặp nhau. Chúng ta chưa hề biết rằng một ngày nào đó, chúng ta phải dùng đến Nó, với một người cỡ kích cỡ lớn hơn hoặc nhỏ bé hơn để có thể điều chỉnh cho phù hợp? Em phải hiểu cho anh rằng, tương thích là cả một quá trình kia mà! - anh xuống nước, gần như van nài - Em phải cảm thông cho điều kiện và hoàn cảnh của anh chứ!

- Nhưng trong quá khứ, người ta cũng phải biết sẽ có lúc cuộc đời ngừng lại ở một thời điểm của mọi trang bị, dự trữ và tích lũy chứ. Nếu không, chúng ta sẽ còn tiến đến ngày sau bằng sự chểnh mảng và đổ lỗi hõm nay!

- Nhưng em ơi - câu chuyện này căng thẳng theo chiều hướng triết học hóa, nằm ngoài mọi dự tính ban đầu của người viết lẫn nhân vật - cuộc sống này, nếu từng ngày chúng ta chỉ sống với cứu cánh để dành thì thử hỏi còn gì là hứng khởi? Anh tin rằng em cũng chưa từng để dành gì cho thời khắc này, với anh. Và anh không thắc mắc về điều đó. Điều mà chúng ta đang nghĩ tới, đó là...

- Là gì? - Cô truy vấn.

- Sự giữ gìn kích cỡ ban đầu để kiếm tìm tương thích! - anh đáp.

- Làm sao có sự tương thích? - Cô nhìn vào chiếc lỗ đang mở hoác, nơi Cái Của Mình và tỏ vẻ âu lo nhìn sang Cái Của Anh - đang trong tình trạng rúm ró thảm hại - Anh có nghĩ rằng, những nỗ lực làm cải thiện về chiều kích Cái Của Anh mãi mãi sẽ vô nghĩa khi mà cùng thời gian đó, Cái Của Em cũng sẽ giãn nở, mở rộng thêm. Và mãi mãi, chủng ta sẽ Không Cảm Giác Được Gì. Mãi mãi chúng ta sẽ chẳng hề gặp nhau trong tình trạng đồng điệu cảm giác. Anh có chấp nhận được thực tế đó?

- Anh sẽ cố gắng bằng ý chí. Chỉ có thể là ý chí. Bản thân sự cố gắng và hành trình tìm kiếm sự Tương Thích cả hai chúng ta rồi sẽ đi đến kết quả khả quan. Cảm Giác - đó là cái mà chúng ta khám phá, chờ đợi và phấn khích. Em hiểu cho:

- Điều Ấy, chẳng hao giờ là Muộn cả.

 

Giải nghĩa.

Bạn không đọc.

ẤY:

1/ Đại từ (thường dùng sau danh từ hoặc dùng làm chủ ngữ trong câu); dùng để chỉ cái đã được nhắc tới, biết tới, nhưng không ở kề bên người nói hoặc không thuộc về hiện tại.

Ví dụ:

Đưa cho tôi quyển sách ấy.

Rau nào, sâu ấy (thành ngữ)

Cái thời ấy đã qua rồi

2/ Trợ từ hay tổ hợp trợ từ (khẩu ngữ); dùng biểu thị ý nhấn mạnh như muốn lấy lại điều vừa nói đến.

Ví dụ:

Nó đang bận làm gì ấy.

Tôi ấy ư, lúc nào đi cũng được.

3/ Cảm từ hay tổ hợp cảm từ; chỉ tiếng thốt ra từ đầu câu để gợi sự chú ý và để tỏ ý ngăn cản hay là không bằng lòng, hoặc ý khẳng định.

Ví dụ:

Ấy, đừng làm thế?

Ẩy, đã bảo mà!

Ấy, tôi cũng nghĩ thế!

TƯƠNG THÍCH:

Tính từ: phù hợp, thích hợp, tương ứng với nhau.

(Theo Từ điển Tiếng Việt, do Trung tâm Từ Điển học & NXB Đà Nẵng xuất bản năm 1998)


*


Anh không hiểu vì sao mình lại có một sự kiên nhẫn và sức chịu đựng đặc biệt như thế, trong tranh luận để kéo dài sự việc cũng như trong hành động cải thiện tình hình. Giá như trong quá khứ, gặp những tình huống tương tự, có thể anh đã chạy mất dép. Cũng có thể, sự cộng thêm của tuổi tác, sự thay đổi về nội tiết tố, sự biến đổi tâm tính, cụ thể là sự chùng xuống của ý chí đã làm cho anh rơi vào một tình trạng dễ cam chịu và biết chấp nhận hơn. Chấp nhận lún sâu trong một thực tế bi đát lạnh lùng. Chấp nhận vẫy vùng với một tia hy vọng mong manh rằng, chính việc vẫy vùng này, chứ không phải cứu cánh thay đổi kích cỡ Cái Của Anh, mới là ý nghĩa của mọi sự việc tồn tại.

Vậy đó.

Có lúc anh dùng tay. Có lúc anh dùng miệng. Có lúc anh dùng cả tay và miệng. Nhưng cũng có lúc anh dùng mắt. Và cũng có lúc dùng trí tưởng để điều khiển Nó. Như một nhà ngoại cảm đang định tâm để sử dụng hết thảy mọi năng lực phương tiện nhằm dõi bắt và định hướng những vong hồn. Nhưng anh không phải là một nhà ngoại cảm, ở chỗ, anh không còn niềm tin mình có thể nắm bắt được gì. Cái Của Anh hoàn hoàn nằm ngoài và càng lúc càng chứng tó, nó tách lìa khỏi sự điều khiển của anh (vậy mà đã có nhiều lúc trong quá khứ, anh cứ nghĩ nó thuộc sở hữu và nằm dưới sự điều khiển của mình). Nó độc lập với anh. Càng ngày nó càng bất tuân phục mong muốn và mệnh lệnh của anh. Nó đâm ra bất trị, giãy vùng khỏi tính sở hữu cách [của]. Nó co nhúm lại, chùn chụn rúm ró trước lái lỗ thủng giương oai của cô. Nó hèn nhát trước mặt anh và liên tục vả vào cái danh dự hão huyền kia những cứ tát đầy hàm hồ và bạo lực. Nó nói với anh bằng một ngôn từ bẽ bàng, rằng: “Từ nay, đừng hòng chơi trò độc tài toàn trị duy ý chí với tôi! Đừng gởi gắm bất kỳ điều gì vào tôi! Hãy xéo đi khỏi tôi!”.

Nhưng anh không thể xéo khỏi nó. Anh phải dính với nó như một định mệnh. Như một kẻ nô lệ yếu đuối không sao giằng thoát được ách bóc lột nặng nề của chủ nô. Anh từ một kẻ độc tài chuyên quyền độc đoán trở thành một thằng tay sai, bị nô dịch, thậm chí, là tai mắt hèn kém của Nó, theo dõi về quá trình thu nhỏ đầy tự kỷ của nó!

Anh từ chỗ sai khiến Nó, trở thành một kẻ tuân phục và sợ hãi trước Nó. Anh từ chỗ coi Nó là bộ phận sai khiến phục tùng cho cái muốn, đã trở thành một kẻ van xin sự bao dung hy hữu ở Nó.

Anh trở thành một kẻ chiến bại. Một kẻ chiến bại chẳng còn mưu cầu gì khác ngoài việc trốn thoát trận tiền, chôn thanh gươm bách chiến bách thắng và trần truồng như thế mà hát ca về sự giải thoát linh hồn. Ô hô. A ha! A ha. Ô hô!

Sự tủi nhục trở thành một điều kiện, thậm chí giá trị thiêng liêng để tồn tại hòa bình, để an toàn nương náu. Trước đây, anh đã sử dụng Nó như một vũ khí lợi hại. Nó thuộc về anh. Nó thuộc về sức mạnh của anh. Thế mà, giờ đây, Nó dám dở quẻ lật lọng một cách ngoạn mục với a

“Ô hô a ha! Nó muôn năm! Nó muôn năm!” - Vị tướng kiêu hãnh gào lên như thế giữa bời bời gió mưa để dốc cho hết những hơi thở suy kiệt cuối cùng.

Hãy nhìn bộ dạng thảm hại của Nó kìa. Hãy nhìn vẻ độc tài ương ngạnh bạc nhược của nó khi đối diện với cái lỗ đen sâu hoắm và giãn nở cực đại trước Cái Của Cô kìa! Ô hô! A ha! - Nó cười nhạo anh.

Cô vẫn nằm ở tư thế đó. Lưng tựa trên gối. Ngực oằn cong vổng. Và mắt lim dim. Hai tay buông thõng thượt xuống thành giường. Cô không buồn nói gì. Mà còn biết nói gì. Chẳng còn lấy một hứng khởi nào để nói. Cảm giác buông xuôi và thất vọng tràn trề. Sự thất vọng ngày càng đầy lên. Nó choáng ngợp trong mắt cô. Nó tràn bờ trong tim cô. Nó dập tắt mọi sự rậm rựt trong đợt cao trào của những hormone, khiến cô thụ động, trơ trẽn đến cộc lốc.

Theo cách sinh học, cái lỗ đen càng mở rộng. Mở rộng vô cùng. Ước lượng, vừa cho cái đầu bờm xờm ngu muội của anh rúc vào. Và toàn cơ thể phì nộn bủn nhủn của anh lọt vào. Sẽ không một tiếng kêu cứu nào kịp thoát ra. Tất cả sẽ Biến Mất. Những ý nghĩ trong đầu cũng Biến Mất. Một cuộc Biến Mất tuyệt đối. Không để lại tông tích và dấu vết nào trên mặt đất này. Không để lại một án mạng huy hoàng hay bi tráng nào trên căn hộ tầng thứ mưới bảy của tòa building bốn mươi tầng này cho những người đời sau cố thế khai quật hay người đời nay có thể điều tra và thêu dệt những trang văn tình mộng bi đát.

Bây giờ anh lại lâm vào một cơn lo ngại khác: Liệu một ngày nào đó, sẽ xảy ra chuyện Nó bị tiêu vong như một nhúm rong biển phơi nắng hay không? Anh thấy số phận của mình được định đoạt bởi sự an nguy của Nó như một kẻ nô lệ lo ngại không biết mình sẽ bơ vơ bất vất về đâu khi tên chủ nô độc ác lạnh lùng một hôm không còn trên cõi đời này nữa. Anh tự đặt câu hỏi và nhìn cô như thể cầu cứu. “Em nghĩ sao?” - Bây giờ, anh hiện nguyên hình, đích thị là một kẻ yếu bóng vía. Một kẻ không còn khả năng kháng cự trước cái thực tế khánh kiệt sĩ diện và khí chất này. Anh đi đi lại lại trước cô. “Em nghĩ sao?” - Mùi mồ hôi thoát ra, không nóng hừng hực mà lạnh buốt. Thứ mồ hôi nhớt của kẻ hấp hối. Anh đóng sập cửa sổ. Rồi đến đóng sập cửa chính. Gian buồng lặng im. “Em nghĩ sao?” - Tiếng ầm ầm xe cộ bên dưới không còn lọt vào. Không còn cái cảm giác bận tâm như lúc nào cũng bị đặt trên một dòng chảy gằn gừ. Anh ngáp dài. Và hít thở sâu. “Em nghĩ sao nếu điều đó xảy ra?” - Cô vẫn ngồi ở tư thế giạng chân bất động. Như một nhân vật trong bức tranh đơn sắc có chủ đề gợi dục của một họa sĩ có tiền sử cuồng dâm. Áo ngủ của cô tiệp màu với bức tường. Cái Của Cô vẫn mở hoác ra, kiêu hãnh thách thức. Anh nghĩ bụng: “Được rồi, em lặng im ư? Anh đã có”. Và ngồi xuống!

Anh ngồi thật lâu. Cúi xuống. Cúi xuống thật gần. “Anh định làm gì đó?” - cô hỏi. Anh không nói. Anh ngồi xích sát lại Cái Của Cô. “Đừng làm liều nhớ!” - cô căn dặn. Anh vẫn không nói. Nhích đến gần hơn. “Anh sắp giở trò gì đó?” - cô lại hỏi. Nhưng, anh chỉ nén một hơi thở dài. Trong lúc đó, Cái Của Cô co thóp lại như để lấy sức để rồi sau đó trương nở ra to hơn. Như một lỗ cống. Anh vẫn lặng im. Và tập trung tia nhìn soi mói lên những điểm chi tiết của bên ngoài cái lỗ. “Chơi trò này coi bộ bí ẩn đây!” - cô lại nói, vẻ mặt thách thức. Nhưng anh không trả lời. Môi mím chặt. Mồ hôi lạnh đã ráo. Người anh nóng trở lại, tràn trề sinh lực. Thứ sinh lực được gởi đến từ một thế lực siêu nhiên, chứ không từ nội tại. Vì anh không chủ động được nó. Anh cảm giác cơ bắp mình đang căng mở, rộn ràng, những đường gân đang bật rung dưới da. Anh lấy tay xem lại Cái Của Anh. Thấy nó vẫn vậy. Không khá hơn chút nào. Cũng không tệ hơn cũ. Nó ở một trạng thái cân bằng và lạnh cảm tuyệt đối. Nó vô cảm, im lặng, uy nghiêm. Nó chẳng nhằm nhò gì mọi mong muốn lẫn bức xúc hằn học của anh.

Anh cúi gần. Và thấy Cái Của Cô đang thở. Bên trong thoát ra những làn hơi thơm như làn hương thoảng của loài hoa hạnh đào nở vào mùa xuân. Nó thở mỗi lúc một mạnh mẽ. Như một cái miệng con thú mở sẵn đợi mồi. Anh nghe được mùi ẩm ướt nhớt nhát ở bên dưới làn hương. Nhưng cái viền thành bên ngoài đã khô khốc và nứt nẻ vì phải chờ đợi sự Ăn Khớp diễn ra quá lâu, vô vọng. Thật thảm hại với cái bộ dạng bên ngoài mỏi mòn của nó. Nhưng không sao. Anh lại cúi xuống. Và nhìn sâu vào bẽn trong. Cô không nói gì. Thở hơi mạnh hơn chút ít. Hơi thở nóng tỏa sang vai anh. Mùi hương hạnh đào hơi nồng như thể chính những cánh hoa đang bị thiêu cháy dưới cái nắng rát bỏng. Cô nói: “Cũng chẳng thể giải quyết được gì nữa rồi!”. Đầu cô hơi ngẩng lên và tay cô vịn lên gối như sẵn sàng chờ đón trong tuyệt vọng một hành động nào đó có tính lịch sử của anh. Nhưng anh chỉ im lặng. Và nhắm mắt, thở đều.

Căn phòng tối. Và mùi bên trong Cái Của Cô tỏa ra khắp không gian. Nó làm cho anh bị rơi vào một trạng thái gần như chao đảo, mê lịm. Anh liên tục chỉnh sửa tư thế Cái Của Anh. Không phải để dò la nó đang cương phồng lên hay thu nhỏ lại nữa. Nhưng để xác nhận xem nó đã biến mất hay còn. Cuộc trốn tìm rượt đuổi diễn ra giữa anh với Nó như một trò chơi kì quái và hài hước. Rồi chính anh cũng nghi ngờ sự hiện hữu của Nó lẫn khả năng nhận biết của mình. Nó dần dần chuyển hóa trong anh, từ sự nhỏ nhoi câm lặng giờ còn là một nỗi thần phục, nô dịch mơ hổ, phá bỏ sự định dạng.

Họ giữ im lặng một lúc lâu. Chỉ có tiếng máy điều hòa cũ chạy rù rù phả ra một làn hơi lạnh khan phá bĩnh.

Nhưng rồi cô là người phá vỡ sự im lặng trước, vẫn với một câu hỏi gần như thách thức: “Bộ có cách gì mới à?”. Anh nói không. Giọng lạnh tanh. “Không có gì!”- Đôi mắt anh vẫn không thôi nhìn vào cái lõ đen sâu hoắm đó. “Anh thấy gì trong đó à?” - cô lại hỏi, lần này thiệt tình hơn, có lẽ cô cũng muốn biết điều gì quan trọng nằm bên trong khiến anh mất quá nhiều thì giờ để săm soi.

“Có!”

“Cái gì?”

“Anh thấy mình trong đó!”

“Anh nói gì?”

“Anh thấy mình bị nhốt ở trong đó”

Cô không trả lời. Trong đầu nghĩ rằng, những trò sến thường xuất hiện như một biện pháp vẽ vời lời lẽ khi người ta không còn cứu vãn được thực tế. “Thế nào là soi mình trong đó, thấy mình trong đó? Hệt một kẻ duy mỹ nửa vời!”

Cô ngồi dựng dậy khiến anh giật mình, dịch ra xa. Cái Của Cô khép lại.

“Em làm gì đó?”

“Đi đái! Em mắc tiểu nãy giờ!” - cô nói.

Anh ngồi thừ. Nghe tiếng nước chảy trong bồn cầu. Và tiếng thút thít.

“Có chuyện gì thế em?”

“Không. Không có gì!” (Cô nói. Và tiếng thút thít vẫn vọng ra)

“Em khóc à?”

“Không. Em chỉ...”

Anh xô cửa bước vào. Thấy cô đã nằm lọt trong bồn tắm. Cặp chân dài dạng mở trên thành bồn. Thuôn và mịn màng. Mắt đẫm nước.

“Anh đã nói rồi, đừng buồn, để anh cố gắng mà!”

“Không. Em không còn thiết tin vào điều gì nữa”

“ Em cho anh thời gian”

“Không!!!”

Anh đến gần cô và định ngồi lên thành bồn tắm vỗ về. Nhưng cô lồng lên, bước ra bên ngoài. Anh đi theo sau như một con thú ngoan ngoãn cun cút bước theo chủ nhân dắt dây. Tay anh vẫn đặt ở vị trí trước đây ngự trị Cái Của Anh, bây giờ là một khoảng trống. Cô lại nằm xuống tư thế ban đầu. Cái Của Cô lại mở hoác. Lần này, lỗ đen còn trương nở hơn cả lần trước. Nó khuếch đại không thể tưởng tượng được. Thật lạ lùng, anh thấy mình không còn hoang mang hay bối rối trước điều lạ lùng đó. Anh như một vận động viên đã yên tâm rằng mình như một kẻ bỏ cuộc từ lâu trong cuộc chạy đua này. Kẻ ấy nhìn mọi đích đến với một thái độ hờ hững không mưu cầu.

Tất cả nằm ngoài mình.

Sâu xa thâm tâm, anh đã yên tâm rằng Cái Của Anh đã mất. Nhưng hãy còn chút băn khoăn về trách nhiệm, không phải với cô mà với chính mình, anh vẫn yêu cầu được “soi bóng mình” vào bên trong Cái Của Cô. Như một sự vớt vát. Vừa như một giải pháp níu kéo sự hiện hữu mơ hồ của thói quen cảm giác. Anh bỏ ngoài mình mọi ý thức tham lam hay vồ vập. Anh tiếp cận nó như một thiền sư đang bình thản tìm thấy trong sự buông xả một ánh sáng thanh thản. Không phải là mất cũng không hẳn được. Một cảm giác Là Mình.

Còn cô. Cô vẫn nằm như thế. Và ngủ một giấc thật dài. Cái lỗ đen không ngừng mở ra. Ban đầu là bằng lỗ cống. Vì bên trong rất tối. Nhưng rồi, nó chuyển dần sang màu đỏ tái và cuối cùng là màu trắng đùng đục, sau đó chuyển dần sang màu trung tính, sáng trong. Có tiếng suối tuôn róc rách xa bên trong. Rồi đường tròn cứ mở ra dần như một lối mở vào rừng sâu yên tĩnh. Con đường mở ra mãi, đến bất tận.

Anh mỗi lúc một xích lại gần. Gần hơn. Gần hơn. Hơi nóng từ đó, hương thơm cỏ cây từ đó đã làm cho anh đi từ trạng thái chuyển từ mê dại sang tỉnh ngộ, chân tâm trong sáng.

Anh dịch chuyển dần vào sát Cái Của Cô.

Mọi ý nghĩ về Cái Của Anh biến dần trong đầu. Anh là tên đầy tớ vừa được giải phóng khỏi tên chủ toàn trị. Anh tiến dần đến trạng thái buông xả và nhẹ nhõm.

Anh không ngừng dịch sát, vào tiệm cận và mạnh dạn đi vào bên trong Cái Của Cô.

Nghi thức ấy được thực hiện như sau:

(Có thể đọc, xem đây như là cái mở đầu cũng là phần kết của truyện):

Ban đầu, anh tắm rửa sạch sẽ như tẩy trần, chải lại mái tóc gàng, tươm tất. Anh dùng tay xác nhận lại một lần nữa, rằng Cái Của Mình đã bị biến mất lúc mà ở đó có một khoảng trống. Anh không còn bận tâm với khoảng trống ấy nữa. Điều lạ là chính anh cũng không thấy ngạc nhiên hay hốt hoảng vì sự trống trải tan biến của Nó. Suốt thời gian ngồi soi mình vào vùng tối của cái lỗ đen, có lẽ anh đã chuẩn bị cho sự việc này; anh đang hướng đến một mục tiêu khác, với một diễn trình mới. Hoàn toàn gạt bỏ mọi tính từ lớn bé, mọi tên gọi.

Trong tĩnh lặng và nghiêm trang như một tu sĩ đang thực hành nghi thức tâm linh quan trọng. “Anh định làm gì vậy?” - cô lại hỏi. Và nằm bấu chặt tay lên thành giường. Khuôn mật tươi hồng, ngập tràn phấn khích. Anh tiến lại. Rất gần. Vẫn tĩnh lặng, trang nghiêm, cúi đầu xuống, đặt cơ thể nằm ngang trước Cái Của Cô. Cái Của Cô giãn nở mạnh. Nó choán lấy không gian, khoảng trống, phong tỏa trước mặt anh. Thành trì của nó bủa vây phong kín cả tầm nhìn của anh. Nhưng anh không bối rối. Anh nằm yên như thế trước Cái Của Cô, hít thở rất đều. Buông xả hết mọi ý nghĩ lởn vởn trong đầu. Vô sự. Những xúc cảm chất chứa bấy lâu như một khối băng rã và tan. Tuôn chảy êm đềm. Rồi bốc thành mây. Bay lên trời. Mênh mang. Anh vẫn nằm như thế. Mắt nhắm hờ. Không ngủ không thức. Ngực hít những hơi dài và sâu. Dần dà, thở như không thở. Vì trọng lượng toàn thân đã được chuyển hóa vào không gian. Nhịp thở đã múc lấy sức nặng cơ thể để rót ra bên ngoài.

Cứ như thế.

Anh trút bỏ.

Trút bỏ dần dần.

Anh nhẹ.

Hẫng.

Và ngay lúc anh đạt tới tình trạng trống không bồng bềnh, thì bên dưới có một sức đẩy nhẹ. Như sương lùa đi trong gió. Anh bắt đầu cất lên khỏi mặt nệm. Anh cất dần lên ở phương ngang. Dịch chuyển đến phía trước, nơi Cái Của Cô đang mở rộng, đón chờ. Cô khẽ thét lên một tiếng. “Aum!...” Rồi lịm đi. Cũng buông xả. Những nếp nhăn trên trán cô giãn ra. Cô trôi bồng bềnh, cô trút bỏ mình từ khi từng phần của anh lặn vào và trú ngụ bên trong mình. Còn anh, phần đầu của anh đã đi vào bên trong cái vòm sáng vĩ đại đó. Và cái lực đẩy hên dưới khẽ khàng đưa anh nhích dần, phần vai, phần ngực, phần tay, phần hông, phần chân... lồng dần vào bên trong. Vùng sáng đang giãn nở đến vô cùng. Rỗng không. Cõi Rỗng Không Khuếch Đại.

Cô vẫn nằm như thế cho đến khi anh đã lặn hoàn toàn vào trong cô. Anh không vùng vẫy. Không vướng víu. Anh bồng bềnh trượt đi, những tri nhận về biên giới, giới hạn của khuôn khổ kích thước Cái Của Cô cũng Cái Của Cô chỉ còn là Cái. Rồi Cái. Chính Nó. Không mang pháp danh và khái niệm. Không phụ thuộc vào bất kỳ sự phỏng chiếu nào. Nó biến mất khỏi Nó.

Cô cũng không phản ứng gì ngoài tiếng thét “Ahmmm...” vang dài. Ý niệm thời gian và Không gian đồng loạt bị triệt tiêu, tan biến. Hai sự vật khít vào nhau không vì một lí do gì. Là ở trong là. Không tùy thuộc nhãn quan, cảm giác, kinh nghiệm hay tri thức.

Không còn cô.

Không còn anh.

Không còn Nó.

Không còn Cái Của Cô hay Cái Của Anh.

*

Trong chương VI, Đạo đức kinh - Lão Tử viết:

Cốc thần bất tử, thị vị huyền tẫn. Huyền tẫn chi môn, thị vị thiên hạ căn. Miên miên nhược tổn. Dụng chi bất cần.

Tạm dịch:

Thần hang bất tử, gọi là mẹ huyền diệu. Cửa mẹ huyền diệu là căn nguyên đất trời. Miên man còn là. Dùng hoài không hết.

*

Giải nghĩa từ như một việc làm thừa nhưng không thể khác:

Xin đừng nghĩ rằng việc giải nghĩa này chính là hướng đến cách diễn giải áp đặt của truyện để trả lời cho bất kỳ câu hỏi thực ra những thứ bên trên là gì và các thứ trạng thái ấy thực ra là thế nào. Tác giả nghĩ rằng, mọi dẫn dắt là thừa, vì bạn đọc vẫn có thể tiếp tục bổ sung bằng những cách hiểu và diễn giải khác, tùy nghi!

KHÔNG

Cunyata (scr.), Akâsa (scr.), Néant, Vide, Espace (fr.). Trống không, không có thật. Không có cảnh, không có thể. Đối với các chúng-sanh, đối với các pháp, tức đối với các sự vật trong tam giái, mình nhận là chẳng phải thật, như vậy tức là Không. Đồng nghĩa: Vô. Đối nghĩa: Hữu ().

Không cũng có nghĩa: Hư - Không (Phạn: Akâsa), chống Không gian vô-tận (Pháp: Espace), ở đâu cũng có; ấy là cõi lớn, chất lớn thứ năm trong Lục đại.

Đại Trí - độ luận, phần thứ năm: Có người nói rằng: nếu nhìn xét ra, thấy rằng trong Ngũ âm (Ngũ uẩn) không có ta, không phải là của ta, như vậy kêu là Không.

Đại trí - Độ luận, phần thứ 20: Tất cả các pháp đều đo nhơn-duyên mà sanh ra, tức là không có tự tánh. Đã không có tự tánh, tức là Không. Hễ mình nhận ra không, thì các sở kiến đều tiêu diệt.

Đại trí - độ luận, phần thứ 46: Nầy Tu-Bồ-Đề! Bồ-tát Ma-ha-tát, ấy là: 1 /Nội không (Trong không); 2/ Ngoại không (Ngoài không); 3/ Nội ngoại không (Trong và ngoài đều không)] 4/ Không không; 5/ Đại không; 6/ Đệ nhứt nghĩa không; 7/ Hữu vi không; 8/ Vô-vi không; 9/ Tất cánh không (Rốt ráo không); 10/ Vồ thỉ không; 11/ Tán không (Tan rã là không); 12/ Tánh không; 13/ Tự tướng không; 14/ Chư pháp không; 15/ Bất khả đắc không; 16/ Vô pháp không; 17/ Hữu pháp không; 18/ Vô pháp Hữu pháp không (Vỗ pháp và có pháp đều không).

(Xem: Thập bát không,)

Đại bát Niết-bàn kinh, quyển 40: Hoặc có người giảng thuyết các lẽ: 1/ Nội không; 2/ Ngoại không; 3/ Nội ngoại không; 4/ Hửu-vi không; 5/ Vồ-ví không; 6/ Vô thỉ không; 7/ Tánh không; 8/ Viễn ly không; 9/ Tán không; 10/ Tự-tướng không; 11/ Vô tướng không; 12/ Âm không; 13/Nhập không; 14/Giải không; 15/Thiện không; 16/ Bất thiện không; 17/ Vô-ký không; 18/ Bồ-đề không; 19/ Đạo không; 20/ Niết-bàn không; 21/ Hành không; 22/ Đắc không; 23/ Đệ nhứt nghĩa không; 25/ Không không; 26/ Đại không.

(Như vậy là 25 lẽ Không)

Vô-Lượng-Thọ kinh: Chư Bồ-tát ở cõi Cực-lạc của Đức Phật A-Di-Đà quán niệm thấy Tam giái đều như nhau: trống không, chẳng có gì hết.

(Tr. 156, Phật học từ điển, quyển II, Đoàn Trung Còn, NXB Tổng hợp TP.HCM, 2005)

KHÔNG

Chẳng có gì cả. Theo thuyết của Phật thì hết thảy muôn vật trong vũ trụ đều là gốc ở “không” mà ra. Cửa không: cửa Phật.

(Tr. 299, Tầm nguyên từ điển, cổ văn từ ngữ tầm nguyên, Bửu Kế, NXB Thanh niên 2005)

Phần lưu ý dành cho độc giả:

Những thắc mắc về sự kết thúc cuộc tình hay những chi tiết mang màu sắc nhập nhèm lấp lửng trên rồi sẽ dẫn đến đâu, xin quỹ độc giả xem trong các tác phẩm viết về tình yêu khác của cùng/ hay khác tác giả. Loại truyện này hiện nay đã khá phong phú nếu không muốn nói là quá tải trên thị trường sách văn chương. Và trong mấy ngàn năm lịch sử văn chương, nhân loại đã dành khá nhiều thì giờ, tâm lực cho việc làm sao mở và kết những chuyện tình. Chung quy thì mọi phần mở và mọi phần kết không khác nhau cho lắm.

Nhận thức như thế, tôi đã gạt đi tham vọng khám phá điều mới mẻ về tình yêu, tình ái trong tác phẩm này. Nếu sự lười biếng và (có thể bị hiểu) kém tự tin ấy có làm ai đó hẫng hụt hay bực dọc vì mất thời giờ đọc nó, đành trông vào lượng bao dung.

Xin lượng thứ cho những tra cứu nếu chúng làm cho bạn đọc rối mắt mà chẳng thu thập được dấu vết gì trong cuộc truy tầm chi tiết đầy cực nhọc với truyện ngắn này mà không dẫn đến một câu chuyện rạch ròi hay phục vụ hành trình tìm kiếm được một ý nghĩa cụ thể nào.

Điều đó nằm ngoài sự kiểm soát của người viết.

---Nguồn: 15giay.xtgem.com

Mãi mãi không tìm thấy

Thông tin vỏn vẹn: có một vệt sáng dài xé toạc đám mây cuồn cuộn rồi đâm chìm vào mặt cầu xanh thẫm xao động bên dưới. Vô thanh. Có thể đó là một tia sét lớn phát ra từ hai khối mây hình rìu va choảng vào nhau. Cũng có thể, đó là thứ ảo giác gây chếnh choáng dội lên trong đầu khi đôi mắt anh vẫn mở nhưng thực ra trí não đang rơi vào một khoảng lặng mê man không cưỡng lại được. Và trong lúc mê lịm ấy, ý thức, cái sợi dây nhận biết duy nhất nối hút vào bên trong vùng sâu thẳm của tâm trí đang ngún cháy. Nó nhắc anh rằng, anh phải thức. Anh không thể để cho con mê lịm bủa vây, xâm chiếm vì rất có thể rằng, nó sẽ cuốn anh lặn chìm trong vùng trời thăm thẳm đó mãi mãi. Nơi anh không còn nhận thấy sự tồn tại với thân thể, trọng lực và những giác quan cảm nhận hay ý nghĩ, lý trí này nữa. Sẽ mãi mãi biến tan như một khối mây sau cơn mưa giông. Và điều quan trọng, anh không còn biết hành trình của mình sẽ bay về đâu trong hỗn mang này.

Anh rơi vào trạng thái ngập ngừng, không dứt khoát. Chiếc đồng hồ sinh học vẫn rỏ từng âm tíc tắc rã rời bên trong. Nó đã quá mệt cho những hành trình lặp đi lặp lại đơn điệu. Sự đơn điệu ngay trong những xúc cảm bay bổng. Và đơn điệu cả trong nỗi bất an. Một sự đều đặn trong nỗi căng thẳng và chán chường. Cảm giác đó vẫn diễn ra hàng ngày, những khi cơn thèm ngủ kéo đến và giơ cặp nanh dài sau khi tiêm nọc độc vào anh, khiến trĩ não anh giãy giụa khi đôi mắt vẫn thức và vẻ ngoài vẫn tỉnh táo. Cuộc kháng cự tuyệt vọng, lý trí chống lại những rối loạn của nhịp sinh học.

Có gì lớn đâu. Chỉ là sự quấy rối của một giấc ngủ.

Anh đắp một miếng khăn ấm lên đôi mắt đỏ lử và nhìn khuôn mặt đang thuôn dài của mình trong gương. Anh nhỏ một vài giọt thuốc làm dịu mắt. Và nhắm nghiền, lắng nghe thuốc ngấm dần trong từng sợi gân máu li ti rát bỏng, rồi cái cảm giác căng thắng dịu dần, buôn buốt cứ tản ra trên vùng trán. Khi mở mắt ra, trong gương, anh nhìn thấy một khuôn mặt khác, khả quan hơn, sáng sủa hơn chút đỉnh. Nhưng vẫn thuỗn dài. Và trân trối. Anh bước đến bàn làm việc, ngồi thẳng lưng trước màn hình như một hình nhân đã sẵn sàng bước vào một cuộc thiêu tế thần. Bảng thông số báo nhiên liệu, kế hoạch giờ cất cánh, hạ cánh, bảng phân công phi hành đoàn, tên các phi trường, hồ sơ hành khách… nhảy nhập nhòe trước mắt anh như những dòng thác lửa xanh đỏ đang bùng cháy xen lẫn vào nhau. Từ lâu, anh biết cách lược bỏ qua rất nhiều thứ trong các bảng thông tin đó để chỉ còn lưu lại những báo cáo từ các trạm không lưu về tình trạng thời tiết có thể diễn ra trên những chuyến du hành. Anh học cách không bận tâm đến những tên người, kế hoạch, phỏng đoán giờ. Xao nhãng với những thông tin ấy đến mức độ có những giờ bay, ngồi trong phòng điều khiển mà chính anh quên mất sự có mặt của hai phi công phụ. Và dĩ nhiên, anh quên mất sự hiện diện của căn buồng phía sau đang tồn tại vài trăm con người. Vài trăm con người cùng cất lên trời, cùng thở, cùng hồi hộp, cùng âu lo... Anh đã xóa tên họ khỏi trí nhớ. Anh muốn nhìn thấy những cuộc du hành nhẹ nhõm như cái cách mà vũ trụ hỗn mang này ôm chứa trong lòng nó những quả cầu trôi dạt mênh móng, nó không phải hề đặt ra bất kỳ một sự kiểm soát nào.

- Người ta đã tìm thấy các mảnh vỡ. Phải, đó là những bệ ván được sóng tấp vào dọc đường bờ biển dài năm kilômét.

- Nhưng con người thì sao?

- Vẫn chưa thấy gì. Họ đang phối hợp tìm kiếm.

- Biển ở đó sâu đến bảy ngàn mét!

- Vậy sao? Thật đã có vùng biển sâu như thế!

Khi giấc ngủ đã hút anh về một phía. Đó là vùng tối của trí não, vùng lãng quên và xóa nhòa, thì cái sợi dây cháy của ý thức vẫn ngun ngún truyền đi thông điệp này; anh đang không ở trong trạng thái thả lỏng hoàn toàn. Anh đang trôi trên một hành trình được hoạch định cứng nhắc. Từ điểm này đến điểm kia. Anh không trôi tự do. Và không hoàn toàn buông xả ngay cả khi đã thả lỏng cho một cơn mê man xâm chiếm. Ý thức anh vẫn ngún cháy và truyền đi những thông điệp đề phòng bất trắc. Nó luôn sẵn sàng đốt bùng lên một phản ứng hoảng hốt để báo động ngay cả khi vượt qua một cú sốc nhỏ, một rung giật khác thường. Khi ấy, ở khoảng tiếp nhận giữa ý thức và vô thức, vùng giao thoa ánh sáng và bóng tối bên trong anh, đang truyền đi một ảnh ảo, một trải nghiệm quen thuộc: anh thấy mình đang lướt qua những cái tên, nhìn thấy những khuôn mặt người phía sau những cái tên đó, những chi tiết mà từ lâu, với thỏi quen, phản xạ thành thạo và nhàm chán của công việc, anh đã bỏ qua. Và trong lúc đó, cái sợi dây cháy của ý thức làm bùng lên trong anh câu hỏi: có điềm báo gở gì chăng? Vì sao hôm nay tôi lại lưu tâm đến những thông tin này? Con người chưa từng biến mất trong trí não của tôi hay sao?

- Hoặc là…

- Hoặc là... họ đã bị hút vào trong vũ trụ bao la?

- Không, thế thì nghe có vẻ văn chương viễn tưởng quá. Nhưng rất tiếc, khoa học chưa từng cho chúng ta cơ sở nào để tin vào điều đó?

- Vậy đây mãi mãi là một điều bí mật?

- Không. Chiếc hộp đen sẽ được tìm thấy. Và nó sẽ cho chúng ta những thông tin.

- Nhưng chiếc hộp đen hiện giờ đang nằm ở đâu?

- Sâu dưới bảy ngàn mét. Có thể vùi trong một rừng san hô hoặc một núi rong nhằng nhịt. Ở nơi mà ánh sáng mặt trời dẫu có vươn tới cũng chỉ tạo nên một vùng sẫm tối thâm u.

Bây giờ, anh thấy mình trượt vào một đường ống sâu hút. Hai bên thành của đường ống lát bằng những khuôn mặt đang nhìn trân trối và hoảng sợ. Họ bám chặt vào những thành ống và chấp nhận buông xuôi để cái hấp lực của mặt đất hút trượt sâu xuống bên dưới. Cách đây ít lâu thôi, chính anh đã thấy những đôi mắt ấy âu lo mơ màng khi kéo những kiện vali bước lên thang cuốn vào phi trường, cẩn thận đưa những tấm thẻ xuất, nhập cảnh. Họ dõi mắt nhìn những chiếc rương ký gởi của mình trôi máy soi rồi lướt đi trên những băng chuyền, trôi đi giữa hai bức tường kính sáng lóa. Hình ảnh của họ phóng chiếu và lan tỏa trong không gian của những phòng chờ sang trọng.

Có lúc anh đã tự hỏi, điều bí mật nào nằm trong những chiếc rương ấy? Điều gì được che đậy riêng tư hay cất giữ bên trong những chiếc hộp hành lý nặng nề ấy? Và nữa, điều gì, ý nghĩ nào đã bám víu tâm trí họ khi những bước chân ra vẻ dứt khoát đặt lên từng bậc cầu thang? Hãy nhìn cái cách mà cô gái trẻ tóc vàng ngoái nhìn thành phố. Anh thấy gì? Đôi mắt kính đen cỡ lớn trên một khuôn mặt trắng trẻo bầu bĩnh đã in đầy những vệt đèn. Anh không thể nhìn thấy sâu bên trong đôi mắt kia, những ý nghĩ xáo trộn, những dự định mơ hồ phía trước. Cô ta đang vui hay buồn, đang lo lắng, hân hoan bước vào một cuộc bay nhiều giờ lơ lửng trên không trung, hay chỉ là một cảm giác phó thác tuyệt đối.

Khẽ nhìn lại thành phố một lần rồi cúi chào anh nhân viên hàng không khỏe mạnh đang đứng đón ở sảnh vào luôn sẵn một nụ cười tỏa sáng hấp dẫn. Thứ ánh sáng nhẹ nhàng và bồng bềnh như muốn nói với anh rằng, chẳng có gì phải âu lo, hãy tin vào chúng tôi.

Một lần nữa, anh bước xuống nhìn cô gái đang xin người phụ nữ già bên cạnh cho cô được ngồi gần cửa sổ. Người phụ nữ đứng tuổi lịch sự nhường chõ cho cô: “Vâng, tôi cũng không nhìn ra ngoài ấy làm gì. Mây không là mây, chẳng có gì dể ngắm!”. Cô gái ngồi vào chỗ mới và thắt nịt an toàn, mắt mơ màng nhìn ra ô cửa nhỏ và dõi về phía góc chếch của thảnh phố. Một lần nữa. Có thể phía đó chính là nơi anh chàng người yêu cô vừa thanh toán xong tiền bia ở quầy giải khát của sân bay và cùng đang đứng dõi nhìn theo chiếc máy bay có số hiệu XXX cất cánh.

Họ vừa ngủ với nhau đêm qua. Họ vừa nói với nhau về những dự định tương lai suốt đêm qua trong căn phòng khách sạn xa lạ nơi một thành phố xa lạ.

- Chắc chắn em đã gặp những người khác đó ở sân bay Pariscách đây một tuần.

- Em lại khéo tưởng tượng. Làm gì có chuyện đó?

- Có mà. Những người khách Pháp rất đáng yêu. Một gia đình. Đúng thế. Em làm quen với đứa bé còn nằm trong chiếc nôi nhỏ ngậm một bình sữa trong khi đôi vợ chồng trẻ đang ngồi ăn món spaghetty... Họ trò chuyện với nhau về những điểm sẽ đến trong kỳ nghỉ ởRio...

- Em nhạy cảm quá. Em bị vụ tai nạn này ám ảnh rồi. Thực ra, tất cả các cặp vợ chồng đợi ngồi ăn món Tây trước giờ bay trong lúc con họ nằm trong nôi ôm bình sữa bú và...

- Em tin vào lình tính. Em đã gặp họ. Cả những người khách lịch lãm với những vali xách tay có máy tính màn hình cảm ứng. Cả những ông bà cụ đi chung chuyến bay ấy. Họ sẽ có một tuần ở Rio và từ đó trở vềParis. Anh biết không, họ rất háo hức với kỳ nghỉ... Họ vội vã ra đi và vội vã trở về.

Trong một tiểu thuyết của Saint-Exupéry, hình như là Bay đêm, anh còn nhớ những đoạn mô tả ảo giác về bầu trời và mặt đất của một phi công khi bay qua những vùng biển có dòng khí hiểm và phi công phải cho máy bay lượn ngược những vòng xoắn để thoát ra khỏi hiểm nguy. Đó là một thứ ảo giác cắt nghĩa, minh chứng cho sự phù du của con người xiêu lạc giữa vũ trụ bao la không phân định và neo đậu. Con người không hẳn đã neo mình vào mặt đất. Con người lơ lửng trên mặt đất và bồng bềnh trong vũ trụ như chiếc lá chao lượn vô hướng, chẳng biết đâu là mặt biển, đâu là những tầng mây. Và bằng cách thế ấy, anh ta “bay lên”. Bay lên cũng có thể là lao mình vào đại dương thăm thẳm hun hút. Những đoạn văn trong tác phẩm của tiểu thuyết gia phi công từng đưa anh vào nghề bay với sự can đảm, ý thức chấp nhận mạo hiểm lẫn tình yêu với không gian. Trong những giờ phút bị cơn buồn ngủ đột ngột tấn công, giữa chập chùng tiềm thức, anh thấy mình lạc trong vùng hoang vu của những trang văn đó như một cảm giác vừa mê hoặc vừa bất an. Và lúc ấy, anh tìm cách thoát ra khỏi nó bằng việc nghĩ về hình ảnh những cuộc đưa đón thân nhân nơi các sân bay làm cho mình trở về thực tại. Tiềm thức nhắc nhở anh rằng phải đáp xuống mặt đất. Đó mới là chốn neo đậu. Không ai khác, chính mình mới là kẻ thay mặt thượng đế nối lại những khoảng cách, dịch gần những biên độ trên địa cầu này. Và anh đã nhìn mọi thứ từ một góc nhìn của kẻ sáng tạo thời gian. Anh bay qua những múi giờ và triệt tiêu mọi sự khác biệt, bay qua những biên giới và xóa nhòa những ranh giới văn minh. Anh đã nhìn mọi sinh vật bên dưới từ ngọn cỏ chỉ đủ chứa một hạt sương đến thành phố với những tường thành khổng lồ, những ngọn núi hiểm trở từ góc nhìn của Kẻ Sáng Tạo Vũ Trụ.

Và để trở về với một thế giới đầy xúc cảm, anh vẫn giữ thói quen đứng nơi góc sân bay và ngả nón chào mọi người như một đứa trẻ bối rối. Cô gái tóc vàng nhìn anh với đôi mắt rưng rưng cảm phục rồi vụng về quay đi, sà vào vòng tay của người cha sau một hành trình vài ngày trời bứt mình ra khỏi khuôn phép lễ giáo ràng buộc để sống cho thứ tình yêu và khát vọng tự do. Và ở đâu đó phía cuối dãy hành lang, anh nhìn thấy các tour guide, nhân viên khách sạn lịch sự đứng đưa cao các tấm bảng viết tên bằng thứ mực xanh, chữ tròn to, rõ ràng: Welcome Mr Nguyen, Welcome Mr William, Welcome Mrs Susan... Những cái tên một lần nữa trôi qua trước mắt anh. Trong khi đó phía trái của ổng ra, những cánh cửa metro mở toang, bật sáng đèn vàng và nuốt vào đó vài người khách tất bật, rồi lại chạy xuyên lòng đất. Một lúc sau, lại có cánh cửa bật sáng đèn vàng cùng đoạn nhạc hiệu bằng chuỗi mấy nốt quen thuộc. Khách từ chuyến bay rời những quầy nhập cảnh hải quan và vội vàng bị nuốt vào những hành lang và theo những băng chuyền, họ trôi đi giữa thứ ánh sáng ấm cúng; họ theo những metro đâm xuyên không gian dưới mặt đất dẫn đến khoảng giao các đại lộ sầm uất hay những quán xá có người thân quen đang chờ đợi.

Và ở cái khoảng giao nhau giữa ánh sáng với bóng tối, anh nghe thấy...

Bắt đầu từ một chiếc ghế lớn màu xanh trôi lêu bêu trên mặt biển. Vâng, một chiếc ghế lớn không người ngồi. Một cảnh tượng bi thảm. Người ta xác định đó chính là chiếc ghế của viên phi công!

Tôi không chắc như thế, thưa ông. Vì tại sao mọi thứ đều biến mất chỉ còn một chiếc ghế trôi nổi trên sóng?

Trong tình thế này, chúng ta buộc phải hy vọng. Vì sự bí ẩn của mất mát này đang lấy đi trong tất cả chúng ta sự chờ đợi vào những giả thiết kiến giải khả quan. Chúng ta đang lao đao và mất lòng tin. Ông biết không, khi người ta nhận ra vệt dầu loang và những mảnh vỡ tấp đầy trên mặt biển không phải của máy bay mà của một tàu cá thì điều gì xảy ra? Người ta sẽ thận trọng hơn trong các công bố. Người ta lo sợ chính mình một lần nữa dập tắt hy vọng nơi kẻ khác. Niềm hy vọng đã đến mức báo động. Nhiều người nhái đã trở về từ đáy biển bảy ngàn mét và họ rút khỏi hoạt động tìm kiếm. Họ thực sự đã mất lòng tin.

Và chúng ta có thể bấu vịn vào bất cứ điều gì, kể cả một chiếc ghế xanh trôi bồng bềnh trên hiển, khi không có thượng đế nào ngồi trên đó báo cho chúng ta biết rằng, cả ngài cũng đã rơi xuống đây trong một sự cố không gian?

 

Sợi dây cháy của ý thức một lần nữa bùng lên trong anh một tiếng nổ nhỏ như thể tia lửa ngấm ngầm vừa đốt phải một hạt thuốc súng giấu dưới lớp vỏ nhạy cảm và lầm lì. “Thức dậy đi! Nào, thức dậy đi để thấy điều bí mật!” - một giọng nói vang lên từ vùng tối sâu hun hút. Mọi hình ảnh ngún tắt. “Này anh - cái giọng đàn bà dịu dàng và ân cần đánh thức anh lần nữa - nghe em nói gì không? Thức dậy đi để thấy điều bí mật!”. Anh gật đầu uể oải. Anh cố gắng chuồi mình qua những khe hẹp của bóng tối, của cơn mê để chiến thắng sự ù lì do cơn mê ngủ tạo ra. Nhưng đến cái khoảng sáng cuối đường hầm, anh bị quăng vào một hố thảm khốc. Anh bị đánh gục như một kẻ đã tiêm phải thứ thuốc an thần cực mạnh, sự quyết liệt của ý thức không còn có khả năng kháng cự lại sự bạc nhược của thể xác. Lần này, anh thấy mình lọt ng sáng mong manh của sự tự lừa mị. Cõi hoang vắng mê mộng vẫn còn bủa vây anh. “Dậy đi anh!” - lần này anh nhận ra giọng nói của vợ anh, đầy âu lo. Và hình như cả bàn tay ấm vuốt trên trán anh, vén mớ tóc rối bù. “Em, chuyện gì vậy?”. “Dậy mà xem người ta rơi”. “Đâu? Ai? Gì vậy? Ai rơi? Sao?...”

Nguyên nhân có thể do khủng bố. Máy bay đã bị đặt bom.

Không, bọn nhóc nhà tôi bảo rằng trong lúc chưa tìm ra kết luận nào thì cứ tin rằng họ còn có thể trở về. Có thể họ bị rơi xuống một hòn đảo nào đó. Và bối cảnh chúng ta chờ đợi còn bi thảm hơn. Mặc dù có khả năng sẽ có người sống sót kể cho chúng ta nghe về những câu chuyện.

Và chúng ta sống với những hồi tưởng đáng sợ đó? Bọn trẻ luôn tò mò và muốn trải nghiệm những điều mà có khi người lớn chúng ta hết sức lo ngại. Tụi nó ảnh hưởng phim ảnh nhiều quá. Tôi chắc rằng trong đầu chứng sẽ có những cánh khủng bố gí súng vào đầu phi công khi anh ta đang ngủ gật trên chiếc ghế bành, bên một bàn điều khiển có nhiều nút và một màn hình ảnh sáng xanh đỏ nhập nhòe...

Không. Bọn trẻ con nhà tôi lại nói rằng có thể có một chiếc đĩa bay nào đó đã nuốt họ từ trên không và mang ra khỏi khí quyển để làm nghiên cứu. “Bố đừng lo nghĩ, một thời gian sau, họ sẽ được trả về. Họ sẽ đi tới nơi về tới chốn mà.” Không có bề gì đâu - chúng nói vậy đấy. Ôi, bọn trẻ bây giờ sống trong huyễn hoặc của những trò phù thủy mà công nghệ giải trí mang lại, chẳng còn biết đâu là sự thực cần đối diện và đâu là chuyện hư huyễn hoang đường…

Dù sao cũng tốt cho chúng. Ngay cả trong mất mát còn bày ra trước mắt chúng ta những sương mù bí mật khêu gợi trí tưởng. Đến khi nào lũ trẻ này không còn điều gì để tưởng tượng được nữa thì thế giới sẽ còn nguy khốn hơn!

Anh thấy mọi trật tự đã thay đổi. Đầu óc anh tê lạnh và nhức buốt. Hai hốc mắt cay và khô nhám. Anh nhắm nghiền mắt và nghe giọng nói ấy vẫn vọng sâu dưới sọ não mình. Chiếc đồng hồ sinh học vẫn điểm những tiếng tíc tắc khô khan. Sau những giấc ngủ lịm thế này, nếu thức dậy, anh sẽ vẫn rơi vào cảm giác chếnh choáng và không trọng lực. Nó khiến anh bước đi với một tình thế liêu xiêu, nghiêng nặng về phía bên phải. Và đầu óc luôn ở tình trạng của một quả bóng quá no căng hơi khí. Anh đảo lộn giữa những vòm mây căng xốp trong một màu trắng huyền hoặc. Bây giờ, có tiếng lọc cọc của những bánh xe lăn trên sàn. Và tiếng xe đẩy thức ăn va lục bục vào dãy ghế cuối. Hình như ở đó không người ngồi. Anh hoảng hốt nhìn quanh mình vắng lặng. Những cơ phụ đã đi dâu hết? Anh nhìn lên màn hình báo tọa độ bay, mọi thứ đã bị xóa nhòa, sụp đen. Không còn một số liệu tín hiệu sống động nào trên đó. Anh bật sang thông tin hành khách khoang sau và quét camera vào khoang máy hay. Chỉ thấy một gian phòng trống hoác. Những chiếc xe đẩy tự động lăn đi chở trên nó những hộp thức ăn đã mở hoác, những ly vang uống dở, những chiếc cốc giấy đựng nước lọc và vài lon coke lăn lóc ngổn ngang. Chiếc xe đang tự động chạy theo lộ trình của nó dọc lối đi rộng, nằm giữa hai dãy ghế. Nó ghé về bên này, ghé về bên kia. Dừng lại. Và lại trượt đi tự động. Vô thanh. Nhưng hẳn nhiên, không có người. Tất cả đã biến mất. Cô tiếp viên với màu môi son mận chín và đường kẻ dưới khóe mắt xanh xóa đi những nếp nhăn, người đã có số giờ bay cao nhất hãng, người tận tụy và chưa từng nhận một complain nào từ phía hành khách cũng đã biến mất. Anh quét lại camera lẫn nữa về phía cuối khoang. Màn hình lớn dơn nhiễu sóng và ghi rõ hình ảnh những dãy ghế đã trống không. Cô gái tóc vàng. Vợ chồng với đứa con đầu lòng trong chiếc nôi nhỏ xíu ngồi ở lối đi. Ông bà cụ da đen. Và những nhóm thanh niên gốc Âu ăn mặc theo lối Hip Hop... Họ đi đâu vắng?

“Tất cả mọi người đi đâu hết? Tất cả mọi người đâu hết?” - anh gào thét trong khoang lái. Những dãy ghế chao động. Chiếc xe của cô tiếp viên đang trượt về phía cuối. Màn hình nhiễu sóng. Họ đã thực sự biến mất trước khi mọi thứ xảy ra. Họ đi đâu? Sao lại như thế? Nỗi hoảng loạn đưa anh vào trạng thái của một chiếc lá không còn định được hướng bay giữa vùng trời gió bão? Không. Không, vẫn còn một màn hình đang nhiễu sóng trước mặt. Vẫn còn bóng dáng sự tồn tại mà. Vẫn còn màu trắng mượt như thảm lụa phủ lên những vòm mây xao động bên ngoài kia mà? Và vẫn con tiếng động cơ rền vang...

Nếu bay nhanh trong tình trạng thời tiết như thế thì nó sẽ bị nổ tung. Nếu bay quá chậm thì sẽ bị mất khả năng điều khiển hướng.

Vấn đề đặt ra là trong lúc đó, ai đã điều khiển dàn lái? Cơ trưởng hay hai phi công phụ? Và họ có thực sự vật lộn nhiều phút trong tình trạng dằn xóc. Mọi người có thực sự rơi vào cơn kinh hoàng náo động bên trong hay không?

Làm sao biết được. Chiếc hộp đen còn chưa tìm thấy.

Vậy thì tất cả có thể mãi mãi là điều bí ẩn bên trong lòng Đại Tây Dương.

Và để khỏi mất niềm tin, chúng ta vẫn tiếp tục đưa ra những tình huống giả định để cứu vãn hy vọng sau cùng. Tôi cho rằng hệ thống lái tự động và hai máy tính kiểm soát truyền thông tin không lưu đã bị hỏng. Lúc đó phi hành đoàn và các hành khách đều đang ngủ ngon. Có thể họ bị đánh thức không lâu trước khi sự số xảy ra. Và họ đã mở cửa, lao ra bên ngoài trong tình trạng mất hết kiểm soát. Họ đã xô đẩy và kêu la trong gió xé khi khói đùn lên từ dưới những hàng ghế. Và trong số họ, nhiều người đã thoát ra ngoài trước khi có tiếng nổ.

Vậy vẫn có thể tìm thấy sống sót?

Nếu kịch bản trên xảy ra.

Tôi lo sợ. Tôi thực sự lo sợ khi thoát khỏi sự cố không gian, họ lại tiếp xúc với một hiểm nguy khác đó chính là sự dữ dội của đại dương.

Nhưng lúc đó chúng ta lại đặt thêm một giả thiết khác để còn có hy vọng kiếm tìm. Không lẽ chúng ta đã khánh kiệt mọi hình dung để cứu vãn nó?

Anh vùng dậy và bước về phía cánh cửa. Một lần nữa, anh nhìn lại màn hình đang nhiễu sóng vẫn phát hình ảnh chiếc xe đẩy của tiếp viên chạy nghiêng ngả giữa các dãy ghế. Một căn phòng trống lạ lùng. Những chiếc ghế vẫn lặng im. Và trên trần đã bắt đầu bung xuống những mặt nạ dưỡng khí. Những mặt nạ màu cam nảy lùng nhùng, treo lư lửng như một đám bong bóng. Cái màu cam chết tiệt mà anh chưa bao giờ muốn thấy, giờ đây chúng như muốn nhuộm loang cả gian phòng - thứ màu báo động và dọa nạt. Những sợi dây ống cao su dẻo nhùng chết tiệt mà anh chưa bao giờ dám nghĩ đến một ngày nào đó nó phát huy tác dụng. Những khe cửa đóng kín. Ánh sáng của trăng bên ngoài không lọt vào. Chỉ có vệt mờ mờ của những đèn chụp hắt lên, rọi dọc lối đi giữa trải thảm đỏ. Tất cả đang nhảy múa. Sự trống không đang nhảy múa và gào thét. Một vở múa tuyệt vọng và vô hình vô ảnh. Ngay lúc đó, sợi dây cháy của ý thức bên trong anh đang tiến dần đến điểm mút của nó. Và điều gì chờ đợi ở cái khoảnh khắc tương lai ấy, anh chưa hình dung được.

Em không thể nào ngủ được từ hôm xem bản tin ấy. Em chắc với anh rằng, em đã gặp họ trong lúc ngồi quá cảnh ở quầy thức ăn nhanh. Em đã nhớ đến anh khi nhìn cô gái tóc vàng vùi mình vào lồng ngực của chàng trai. Và anh biết không, bàn tay đầy lông của anh ta đã luồn vào trong cạp quần của cô ta ngay giữa phòng chờ, giữa đông người. Rõ ràng giữa họ có một xung lực tình yêu mạnh mẽ.

Có thế họ vừa rời khách sạn trong vài giờ.

Em cùng nghĩ vậy. Cô ta còn quá trẻ. Và anh kia cũng thế. Họ có thể đốt cháy nhau bất cứ lúc nào. Họ quên cả không gian chung quanh. Em đã rất nhớ anh. Nhớ về buổi chiều đưa tiễn, lúc đó em đã chờ đợi rất lâu một việc.

Việc gì?

Một cái hôn của anh. Vội vàng cũng được. Nhưng anh đã không làm điều đó,

Có nhất thiết phải...

Vâng, anh luôn đặt những câu hỏi như vậy. Ngay cả khi em đề nghị chúng ta hôn tạm biệt nhau trước giờ em vào phòng thủ tục, anh cũng đã không làm. Anh vẫy chào và bước về phía sảnh cây. Màu cây sẫm và lạnh nuốt chửng anh. Và khi bay lên khỏi thành phố em đã nghĩ rằng anh đang trở về rất vội vàng trên con đường có nhiều điểm tắc nghẽn kẹt cứng trong cái thành phố lúc nhúc người và rền rĩ tiếng động cơ.

Em lại nhạy cảm quá. Thực ra, lúc đó anh ngồi uống bia ở quầy bên ngoài và nhìn máy bay cất cánh qua màn hình. Anh uống một lon bia và nghĩ tại sao người ta lại thường hôn nhau hay có những biểu hiện tình cảm thái quá, thậm chí, thiếu kiểm soát vào những giờ khắc chia tay ở các sân bay. Đó có phải là những biểu hiện trái chiều từ những dự cảm bất an đang khuấy động trong ý nghĩ hay không?

Anh dùng chiếc chìa khóa riêng và thận trọng mở vào gian phòng. Móc mở khóa khô khốc vọng lên như tiếng bút của một dây cót đồng hồ. Thần kinh anh thư giãn. Sức thư giãn vội vàng của sự bục vỡ hơn là trạng thái tự vệ sinh học bảo bọc. Cơn đau dần dần biến mất. Mồ hôi đẫm trên bờ trán nóng. Thứ mồ hôi lạnh, không phải bàn tay ấm của người vợ trẻ hay chiếc khăn ấm. Và mắt anh dần dần mở ra sẵn sàng tiếp nhận mọi thứ với một trạng thái đã hoàn toàn cô độc, buông xuôi. Anh quay lại nhìn màn hình lớn một lần nữa. Chiếc ghế đang dạt về góc xa hút tối của căn phòng. Nó bị trượt trên một dải chiều dọc và không có bàn tay nào có thể thăng bằng hay giữ nó lại. Những chiếc ghế xanh trong gian phòng tự động rời nhau ra sau những tiếng đứt gãy. Chúng chuyển động hỗn loạn giữa không gian được trang hoàng lằng nhằng bởi những bong bóng mặt nạ dưỡng khí không ngừng nhún nhảy. Anh đứng gồng người, ép sát vào cánh cửa và bắt đầu bật chốt. Cánh cửa mở toang ra.

Sấm sét và gió giật từ bên ngoài. Và tôi thấy một vệt trắng sắc lẻm chém xuống mặt cầu màu xanh huyễn hoặc. Tôi cam đoan rằng điều đó không hề sai.

Trước đó, anh đã trải qua một giấc ngủ chứ?

Không. Tôi hoàn toàn tỉnh táo trong chuyến bay đó. Sau trải nghiệm ấy, tôi đã không thể ngủ. Thậm chí khi đáp xuống mặt đất, tôi đã không tài nào chợp mắt.

Vấn đề là chiếc hộp đen vẫn chưa được tìm thấy. Và chúng ta vẫn tiếp tục giả thiết.

Đến lúc này con người vẫn vọng sao?

Cánh cửa đã mở toang. Trước mắt anh, mây đã cuộn thành từng vòm với sự chuyển dịch sắc độ huyền ảo, những giai sắc quyện vào nhau và hòa phối thành những bảng hỗn hòa ánh sáng. Màu không ngừng phái sinh. Mặt biển như một khối cầu lồi phát sáng dưới ánh trăng. Và từ trong một đám mây, tiếng nói lại vọng về, vang dội: “Anh, hãy bước ra xem họ rơi. Họ rơi trong không gian, dưới trăng vàng mê hoặc! Và cả tiếng nổ. Anh nghe không?”. Anh gọi vọng lại phía đó: “Ai? Ai có việc chi vậy? Nổ ở đâu?”. “Ra đây với em. Hãy ra mà coi người ta rơi. Người ta hóa thân vào những điều bí mật!”.

Từ phía tiếng gọi đó, có một làn gió ấm hập lên toàn thân anh một hơi nóng gãy, rát bỏng, muốn chảy nhão. Ngọn lửa trong dây cháy đã ăn đến điểm mút cùng. Anh yên tâm như thế. Và sẵn sàng đón đợi một cơn bùng nổ có thể xảy ra. Anh không còn muốn chứng kiến căn phòng với một viễn cảnh thế giới của những xe đẩy thức ăn không người chạy nghiêng ngửa giữa một rừng những chiếc ghế xanh rời rạc đang va đập vào nhau trong hỗn loạn, vô thanh. Anh phải đi về phía tiếng gọi ấy trước khi tiếng nổ rền vang giữa không gian.

Nào, anh dập ngược cánh cửa. Và dứt khỏi vùng tối của giấc mơ để cố thoát ra bên ngoài thực tại.

Cả thế giới sẽ hoang mang và họ sẽ quên như quên bao sự cố khác. Nhất là những cái chết không để lại các hình ảnh bỉ thảm của hình hài, thân, xác, càng dễ để quên đi! Xem như là một cuộc mất hút. Và liệu chúng ta còn có gì để kể và mô tả về chúng?

Em hiểu. Họ sẽ xem đây là một bí mật. Ngay trước khi nỗ lực tìm kiếm chiếc hộp đen được tiến hành thì khả năng phát hiện người sống sốt đã bị loại bỏ. Thật vô lý vì con người không còn được tìm thấy. Những câu chuyện rời rạc rồi sẽ biến mất khỏi tâm trí chúng ta!

Nhưng ngay cả trong những cảnh huống như thế, anh vẫn chưa hiểu vì sao người ta hôn nhau và có những hiểu hiện cảm xúc thái quá ở phi trường trước giờ máy bay cất cảnh. Rõ ràng người ta có thể thỏa mãn trọn vẹn hơn ở những lúc khác mà.

Có thể họ đã sẵn sàng đón nhận mọi thứ. Họ tìm cách lưu giữ những câu chuyện.

Bây giờ, anh từ giã căn phòng của mình hoàn toàn thoát ra khỏi con buồn ngủ đày ải và bước vào một căn phòng ôm chứa một khoáng không bao la khác. Rộng lớn hơn cả bầu trời.

Ở đó, còn có biết bao điều bí mật khác đang chờ đợi.

Nguyễn Vĩnh Nguyên

(còn tiếp)


*


Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address