DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
1,870,035

CỜ VÀNG, CỜ MÁU - Nguyễn Lương Tâm (K1.ĐH/CTCT/ĐL)

21 Tháng Tư 201512:00 SA(Xem: 3288)
CỜ VÀNG, CỜ MÁU - Nguyễn Lương Tâm (K1.ĐH/CTCT/ĐL)

CỜ VÀNG, CỜ MÁU



Image result for cờ vàng vnch




Cờ máu trong nhà thờ MỸ.


Năm 1945, hơn 6 triệu dân Do Thái, bị Hitler sát hại trong các lò hơi ngạt. Ngày nay đố ai dám chưng một tấm ảnh của tên đồ tể Hitler trong cộng đồng những người Do thái.

30 năm dài đằng đẵng, bắc quân vác ngọn cờ máu, tuân lệnh quan thầy cộng sản Liên Sô, Tàu, hung hăng xé bỏ hiệp định Genève, ngu dại xua quân phá nát miền Nam Việt Nam. Chúng chai lỳ, giết chóc, hãm hại người anh em cùng giống nòi, tiên tổ, gây biết bao cảnh điêu linh, nồi da xáo thịt, oán thù nghiệt ngã khôn nguôi cho cả một dân tộc. Kết quả là ngày nay trên mấy triệu người Việt ly hương, tổ quốc lâm nguy dưới nanh vuốt của giặc Tàu, toàn dân rên siết trong tay bạo lực độc quyền đảng trị tham tàn.

Có đêm dài trên đất khách quê người, trong cơn ác mộng thấy mình đang bình yên dạo chơi trên bờ biển bỗng nhao nhao lên một bầy quỷ dữ tay cầm lá cờ đỏ máu, có cả búa liềm, rượt chạy sát đít, có cả tiếng súng AK nổ loạn xạ bên trời, giật mình thức giấc, trán vã mồ hôi, cả người mệt lử. Thỉnh thoảng nhìn thấy cờ máu xuất hiện đâu đó trong báo chí, trên internet… thần trí của mình bỗng dưng tối tăm, đôi mắt khổ đau sụp tối mù lòa.

Ấy thế mà ngay trên đất Mỹ này, một ngày Chúa Nhật cuối thu 1998, tôi bước vào một ngôi nhà thờ của người Mỹ, tọa lạc ở vùng SE Portland Oregon để tham dự một buổi thờ phượng hằng tuần tiếp theo dành cho tín hữu người Mỹ gốc Việt. Ngay trước mặt tôi là một lá cờ máu to tướng có mặt trong những lá cờ nhiều nước trên thế giới, treo ngang sảnh đường. Qua bao năm, tôi không thể nào quên được tiếng khóc và hình ảnh vật vã của một nữ tín hữu trong nhà thờ có mặt hôm đó. Bà là vợ của môt sĩ quan đã chết bệnh trong ngục tù cộng sản tại bắc Việt Nam. Ngay hàng ghế chót, bà vừa khóc vừa than, như oán trách cả Thượng Đế:

-Chúa ơi! Sao còn có lá cờ Việt cộng gì ở đây nữa. Những kẻ ác vô thần vô thánh này cũng có mặt ở chốn linh thiêng này sao?

Chưa gặp vị Mục Sư quản nhiệm nhà thờ ở đây thì một thanh niên người Mỹ bước vào. Nhìn thấy quang cảnh trên, anh lân la hỏi chuyện.Chừng như đã thấu rõ được nỗi thống khổ của người phụ nữ Việt đáng thương anh ta cho biết những lá cờ đã được tín hữu Mỹ treo sẵn trong một buổi lễ cầu nguyện chung cho các nước. Sau đó anh tự tay bắt ghế leo lên giật lá cờ kia xuống và ném vào góc nhà thờ rồi lặng lẽ đi ra ngoài giữa sự ngỡ ngàng của đám đông.

Nhiều năm đã qua, trong chốn thờ phượng này chỉ còn thấy lá cờ Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ được trang trọng đặt trên giá gỗ sát vách tường ngay phía sau bục giảng.

Một lần khác, đậm màu hoang dã hơn, cả miền đất Cali sục sôi vụ Trần Trường. Đang sung sướng trong chăn êm nệm ấm bỗng có một ngày y như bị ma xui quỉ giục, giở chứng khùng điên chọc giận cộng đồng tỵ nạn cộng sản Việt Nam bằng cách treo cờ máu và hình lão già râu đáng sợ, ngay trong tiệm bán băng nhạc của y. Sống trong đất nước thượng tôn pháp luật, sau mấy tuần lễ biểu tình đấu tranh mà đến lúc cao điểm đã quy tụ trên cả trăm ngàn người tham dự; lá cờ và hình ảnh kia đã bị gỡ bỏ. Y bị buộc dẹp tiệm vì chuyên sang băng lậu làm ăn phi pháp. Lâu rồi, mọi người đều nhận ra rằng làm như hễ có gì liên lụy tới “mấy anh bên kia”là có dính dấp tới chuyện lèo lái, tính toan, xum xoe và gian dối. Vào thời gian đó, trong một buổi tối Chúa Nhật, tôi đưa vợ con đến một ngôi nhà thờ ở vùng NE Portland. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi, đó là đám đông người lớn tuổi đang đứng lố nhố chung quanh một chiếc bàn tròn nhỏ, đặt ngay ở góc phía trái bên trong nhà thờ. Thấy cảnh khác lạ, tôi cũng bước tới, ghé mắt vào xem. Không có gì ghê gớm lắm, ngoại trừ một chiếc bình nhỏ ai đó đã đặt ngay giữa bàn. Bên trên có cắm một chùm lá cờ nhỏ của các nước, cỡ bằng bàn tay em bé. Nếu chỉ có vậy thì đâu có gì làm mọi người xôn xao. Một em bé trai, khoảng trên 10 tuổi, tôi đoán là con cháu của một HO hay gia đình vượt biên nào đó, nhìn tôi đăm đăm với vẻ mặt hốt hoảng, cúi đầu nói nhỏ cho tôi vừa đủ nghe:

-Cờ… Việt cộng… trên bàn đó chú.

Chưa hết ngỡ ngàng, tôi lại thật sự tá hỏa khi nghe có tiếng của một người đàn ông đang đứng đằng sau:

- Ăn thua gì, ở Cali người ta cho treo cờ đó… rồi đó…

Chưa hết ngạc nhiên, một thanh niên trong gia đình khá nổi tiếng ở Portland về mọi công tác từ thiện giúp đỡ những người tín hữu khốn khó tại Việt Nam nhìn tôi rồi hỏi thật to như cho mọi người cùng nghe:

- Có gì mà chú phải ngạc nhiên? Cũng bình thường thôi, như bao lá cờ của nhiều nước trên thế giới ... người Mỹ coi đó là lá cờ Việt Nam.

Và như sợ tôi không hiểu gì về ý nghĩa những lời vừa nói, người thanh niên này nhìn thẳng vào mặt tôi và “ lên lớp” :

- Muốn có một lá cờ được mọi người chấp nhận, lá cờ đó phải tượng trưng cho một đất nước có chủ quyền đất đai, biển cả, có dân và trên hết phải có một chính quyền…

Thêm một lần nữa, tôi muốn té ngửa, tự dưng thấy hụt hơi như người đang bơi, bị dòng nước xoáy cuốn phăng đi. Nhưng trong chớp mắt, tôi chụp lấy lá cờ kia, trao cho người thanh niên nọ, với đôi lời ngắn gọn:

- Phải, cháu nói quá là hay… xin cháu giữ cái này và về Việt Nam ngay sống với nó đi…

Không biết người trẻ tuổi quá sức khôn lanh kia có nghe rõ lời tôi nói hay không, nhưng tôi thấy anh chàng vội vã quay lưng biến mất trong đám đông giữa lúc có tiếng gọi mời mọi người bước vào nhà thờ vì đã tới giờ thờ phượng.

Buổi lễ tan. Tôi bước ra ngoài. Chiếc bàn tròn với hủ đựng cờ đã được dẹp đi từ lúc nào.

Sau này, không biết vị nào bị tà ma ám ảnh đã quá cao hứng gây ra chuyện “nhạy cảm”. Chỉ tội nghiệp cho góc nhà thờ lâu nay vẫn hoài bỏ trống, còn những người sợ chuyện xưa tái diễn, mỗi lần bước vào bên trong đều liếc mắt nhìn xem có gì lạ không.

Tôi chưa được một dịp gặp gỡ người thanh niên nọ để nói về nỗi đớn đau tận cùng của những người Việt tỵ nạn đang bình yên sống trên đất Mỹ, nếu một hôm tình cờ nhìn thấy những nhân vật hoặc dị vật của những gì mà một thời đã làm tan nát đời sống cá nhân, gia đình, và đất nước mà họ phải trực tiếp gánh chịu. Tôi biết rất rõ gia đình của người thanh niên kia cũng có người từng là nạn nhân của bọn Việt cộng dữ dằn chuyên xử dụng dao găm và mã tấu. Tôi cũng muốn xin với anh cùng gia đình và mọi người; như những ngày nào, đã tha thiết cầu xin ơn yêu thương nhiệm mầu cho sớm thoát khỏi cảnh lầm than trên quê hương, hay tránh xa tử thần qua cơn sóng gió ba đào trên biển cả. Nay dành chút công, của chia xẻ cho những người đang tranh đấu vì nhân quyền dân chủ ở quê nhà. Hoặc dùng chút thì giờ quý báu - cho dù trong chỗ riêng tư - khẩn nài Ơn Trên mau cứu vớt quê hương khỏi ách thống trị của những kẻ vô thần ngày đêm báng bổ Thánh Chúa, quên ơn sáng tạo muôn loài vạn vật. Vì không tin có thiên đàng địa ngục, có linh hồn, đời sau cho nên hiện tại, họ dám làm tất cả mọi điều đề dành lấy bả vinh hoa, phú quý cho bản thân, gia đình, phe phái. Chắc chắn khi lớn mạnh đủ, họ cũng chẳng bao giờ để yên cho mọi người được sống an lành.

 Vài năm sau đó , trong một lần đến phi trường Portland đón người nhà từ Việt Nam qua Mỹ định cư. Chợt tôi nhìn thấy bà chị ruột trịnh trọng xoay ngang người, lễ phép lên tiếng với một người đang đi trong đám đông:

 - Xin chào Mục Sư ạ.

Tôi kịp nhận ra, chàng thanh niên vận âu phục lịch lãm kia là người đã một lần nhắc cho tôi biết làm sao để có một lá cờ; nghe đâu đã được giới chức trong đạo từ Việt Nam sang, phong thánh chức cho. Và hiện nay, mục sư trẻ đang có cơ sở làm ăn lớn tại thành phố mang tên “bác”. Theo lời của vài người thường nói tới việc chủ nhân muốn tạo thêm việc làm tốt cho những tín hữu nghèo, và cũng đóng góp tích cực vào việc mở mang nước Chúa trên “quê hương Việt Nam thân yêu đời đời bền vững của chúng ta”.

 

Cờ Vàng trong trại tù cộng sản.

Image result for cờ vàng vnch



Sau hơn 5 năm nếm đủ muôn vàn đói khổ trong các trại giam trên đất bắc; đúng như lời của một viên thượng úy Việt cộng, giọng Thanh Nghệ Tỉnh, trong đêm tống biệt chúng tôi lên những chiếc tàu ở bến Tân Cảng Sài gòn, đã dõng dạc tuyên bố trước đám bại quân miền Nam những người “thua cuộc” đơn thuần chỉ vì bàn tay lèo lái nham hiểm của các thế lực quốc tế, để mưu cầu lợi ích riêng tư:

- Đêm nay chúng tôi sẽ đưa các anh đến một vùng đất chết, hơn bốn ngàn năm chưa có dấu chân người…

Một câu nói mới nghe qua, êm ái và lãng mạn như mấy vần thơ tình của Xuân Diệu nhưng dễ xé nát tâm can của những người tù thất trận. Nhưng anh bạn tù, một sĩ quan CTCT ngồi sau lưng tôi, cười khẩy:

-Tụi mình sắp được chu du miền bắc XHCN, gần trung ương đảng, thật là một vinh hạnh lớn lao….mà sao ở đó mấy ngàn năm chưa có dấu chân người… chắc toàn là dấu chân vượn…

Cám ơn Thiên Chúa chí nhân, chí ái, dầu nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại, thì thời gian vẫn cứ vùn vụt trôi qua. Chúng tôi vẫn còn đây, trong tay yêu thương quan phòng của Ngài dầu phải trải qua những ngày dở sống dở chết trong địa ngục trần gian đói khát, nhục nhằn, tơi tả…Vào một ngày đẹp trời, tù nhân sống sót lại hết sức “hồ hởi phấn khởi” được di chuyển vào Nam dù thân xác lại phải chịu đựng đói mệt rã rời trên những toa xe lửa cũ kỹ với đôi tay nằm gọn giữa những chiếc còng sắt lạnh lùng. Trong thân phận tù đày, tôi cũng hết sức xót xa khi chứng kiến cảnh một bạn tù, anh là phi công F5E, vừa bước chân ra khỏi toa xe lửa ở ga Dầu Giây, đã quỳ mọp xuống ôm hôn lấy đất miền Nam. Sau này anh tâm sự với tôi rằng anh đã hành động bất ngờ, xuất phát từ trong trái tim đầy xúc động như một lời tạ lỗi với quê hương đã lỡ đánh mất vào tay quân thù. Ở trại Hàm Tân Thuận Hải được vài tháng; một buổi chiều kia, đang ngồi nói chuyện đùa cho qua ngày với vài người bạn, chợt ai nấy sửng sốt nhìn ra phía cửa lớn đầu nhà, một tên công an xách súng AK, xông vào, theo sau là một trang thanh niên, người cao lênh khênh trên đôi nạn gỗ. Mặt mày xanh mướt như tàu lá chuối.

Viên công an múa tay múa chân, miệng mồm quát tháo om sòm:

- Vào nhanh nên ! Vào nhanh nên !

Chỉ tay vào góc nhà giam phía gần cầu tiêu, hắn ra lệnh:

- Vào đó mà lằm

Người tù trẻ , khoảng 19 , 20 tuổi, không thèm nhìn viên công an, thoáng chốc quay lại , trên khuông mặt khả ái điểm một nụ cười tự tin, vừa gật đầu lễ phép chào anh em tù đang chăm chú nhìn theo mình với ánh mắt đầy lo âu.

Ngay tối hôm đó, chúng tôi, những người tù trẻ tuổi thay nhau đến chuyện trò thăm viếng, chia từng cục kẹo, miếng đường cho người bạn tù mới. Mau chóng chúng tôi được biết về Khanh, mặc dù tuổi đời chưa tới đôi mươi nhưng xứng danh là một tay quả cảm khí phách anh hùng. Khanh đã gia nhập Mặt Trận Phục Quốc. Quyết không đội trời chung với bắc quân. Chính Khanh là người lần đầu tiên đã làm chúng tôi ứa lệ khi nghe em hát bài ca “Sài gòn ơi ! tôi đã mất người trong cuộc đời….” Mà mất Sài Gòn có nghĩa là mất nước. Mất nước là mất tất cả : nhà cửa, đất đai, gia đình, vợ con, sự nghiệp , tương lai kể cả tánh mạng, có lắm kẻ đã đánh mất luôn cả linh hồn của mình. Trong một lần đụng độ với bắc quân tại núi Trà Cú, Khanh bị bắt biệt giam gần cả năm trời. Sau này được cho ra ngoài. Nhân một chuyến cùng bạn bè phá rẫy trồng khoai; vừa tới bìa rừng, Khanh bất ngờ gặp mấy tên bộ đội ngồi lố nhố bên bờ suối, giặt quần áo . Khanh kể lại rằng, vừa khi thấy một thằng bộ đội lùn tẹt, mập ú mặc chiếc quần cụt màu vàng, sọc đỏ, Khanh không thể nào tin vào đôi mắt mình. Giọng khanh nghẹn ngào, tức tưởi, cay đắng như đang khóc dở :

- Anh ơi! rõ ràng thằng bộ đội này mặc chiếc quần đùi may từ lá cờ quốc gia … lá cờ của chánh nghĩa, của tổ quốc Việt Nam… xúc phạm đến thế là cùng… tự dưng tim em thắt lại, mắt em hoa lên… trong phút chốc, máu trong người em như sôi lên sùng sục….không còn kềm chế được đôi chân, bất kể sống chết, em bỏ hàng, chạy xông vào chỗ thằng bộ đội đang ngồi… xui cho em, vừa mới định nhá cuốc lên đập vào đầu thằng bộ đội khốn nạn kia, một thằng bộ đội khác vừa từ trong lùm cây bước ra, thấy có biến, hắn la toáng lên…phản động ! phản động ! … thằng nọ nhào ngay xuống đất lanh như con khỉ hát xiệc…tên vệ binh đi sau cùng lao tới, lên đạn rớp rớp định bắn vào đầu em nhưng lại thôi…nó cùng đồng bọn hùng hổ trói em lại, đánh đập em bằng báng súng, bằng tay chân, đòn vọt, chữi bới tục tằn thô lỗ vô cùng dã man…em một mực khai là chỉ vào xin miếng nước….chúng không tin những lời em nói, cứ thế hè nhau đánh hội đồng cho đến khi em mê man bất tỉnh.. nửa đêm tỉnh dậy, áo quần bê bết máu me, toàn thân sưng vù đau nhức, tay chân vẫn bị trói gô, thả nằm dưới đất lạnh trong một túp lều hoang….sau đó là trên nửa năm dài biệt giam, đôi chân bị gông trong cùm sắt, đêm đêm ngủ với chuột với gián, với muổi, rệp… ngày ngày vô cùng đói khát, sống cầm hơi bằng ít củ khoai, vài ngụm nước, không thấy màu xanh cỏ cây, chẳng thấy trăng sao, ánh nắng mặt trời…đừng nói chi đến chuyện mong được gặp lại cha mẹ chị em, bạn bè … thương nhớ sau bao năm xa cách…..

Ngừng lại một chút để lấy hơi rồi Khanh mỉm cười nói tiếp:

- May mà em chưa có người yêu….nếu không… tội nghiệp cho người ta biết mấy…..

Tự dưng trong tâm trí tôi mường tượng ngay tới hình ảnh của người con gái yêu Khanh, chắc phải là dễ thương lắm, đẹp xinh từ thể xác tới tâm hồn, nên tôi nghĩ chắc là Khanh nói thế cho vui để tự an ủi lòng mình…Ngồi lặng yên nghe Khanh kể chuyện, tôi nuốt vào trong tâm từng lời chứng sống. Nhìn khuôn mặt gầy, đẹp thanh tú của người thanh niên miền Nam vì đâu mà phải hứng chịu quá nhiều đau thương bi lụy, tôi quên mất chính mình cũng đang là một tù nhân trong chế độ bạo tàn mà lần đầu tiên nước mắt chảy quanh, lòng xót xa đứt từng đoạn ruột.

Rõ ràng sau đó, tiếng lành đồn gần, tiếng dữ đồn xa, chẳng còn ai thấy một tên bộ đội nào dám ngang nhiên mặc chiếc quần cụt màu vàng thiêng liêng để dễ dàng bị lãnh cái chết bất thần kia. Gần Tết năm đó, tôi được phóng thích. Nhiều năm sau, nghe nói Khanh vẫn còn hứng chịu đòn thù trong các trại giam. Một tù nhân từng là vị sĩ quan quân báo, vì thương và mến phục, đã nhận Khanh làm con nuôi. Sau này trở về, cùng với gia đình qua được tới Pháp, ông vẫn đều đặng gửi quà cáp, tiền bạc cho gia đình nuôi Khanh...

Từ ngày đến Mỹ, tôi không còn biết tin tức gì về Khanh mà ngày nào tôi hãnh diện coi như một thằng đàn em thân tín. Cho dầu Khanh chưa một ngày được trui luyện trong chốn quân trường. Chưa hề nghe câu hát “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu…cố lên!…cố lên!…anh em ơi!” Nhưng tiếng gọi của hồn thiêng sông núi vẫn âm vang trong lòng những người con yêu của tổ quốc, thà chết vinh hơn sống nhục trước cảnh quốc phá gia vong… Cầu cho một ngày quê hương lại thắm tươi dưới màu cờ vàng tung bay phấp phới; dân chúng cả ba miền Trung- Nam- Bắc được sống lại những ngày tự do hạnh phúc như miền Nam đã có trước năm 1975. Và chắc chắn, ngày đó sẽ đến mau vì vẫn còn biết bao người con yêu của tổ quốc Việt Nam đang ngày đêm can đảm quyết tranh đấu cho một Việt Nam tự do , bất chấp ngục tù và xích xiềng…

 


 TÂM NGUYÊN

(NT1 Nguyễn Lương Tâm, K1, ĐH/CTCT/ĐL) 

(tác giả gởi) 






Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
16 Tháng Mười Hai 20184:54 CH(Xem: 45)
Ngàn Cánh Hạc là một trong ba tác phẩm của Kawabata được giải thưởng Văn Chương Nobel năm 1968. Xứ Tuyết (Yukigun – Snow Country, 1937), Ngàn Cánh Hạc (Sembazuru - Thousand Cranes, 1949). Cố Đô (Kyoto – The Old Capital, 1962). Tiến Sĩ Tuyên dương của Viện Hàn lâm Thụy Điển tuyên dương nhà văn Kawabata Yasunari: “… Kawabata được đặc biệt ca ngợi như một nhà tâm lý phụ nữ thật tinh tế. Ông đã chứng tỏ sự điêu luyện bậc thầy của mình ở lĩnh vực này trong hai tiểu thuyết ngắn là Xứ Tuyết và Ngàn Cánh Hạc… … Tác phẩm gần đây nhất của Kawabata cũng là tiểu thuyết đặc sắc nhất của ông, Cố Đô, được hoàn tất cách đây sáu năm (1962-1968) và đã được dịch ra tiếng Thụy Điển… … Với tư cách nhà văn, ông truyền đạt một sự am hiểu văn hóa, đạo đức, mỹ học bằng một nghệ thuật
14 Tháng Mười Hai 201811:16 SA(Xem: 44)
Càng đi gần tới giai đoạn tường trình về điều tra của Công Tố Viên Robert Mueller (với đặc nhiệm điều tra liên hệ Trump-Putin trong tranh cử tổng thống 2016) càng thêm những tấn công tới tấp và trực tiếp vào các công tố viên trong Văn Phòng Công Tố Viên (SCO) từ Bạch Ốc và đồng minh bên ngoài—kể cả đe dọa đóng cửa SCO, và nỗ lực dùng tiền mua một số phụ nữ “tố cáo” ông Mueller đang được FBI điều tra. Có thể nói đã tới thời điểm hoàn tất tường trình, hoặc nhánh Tư Pháp (các tòa án liên bang) thấy cần phải xác định quyền giám sát trên nhánh Hành Pháp (chính quyền) nên SCO đưa ra một loạt những văn thư và tài liệu chứng minh đến các tòa án đang xét xử những nhân vật thân cận nhất với ứng viên và Tổng Thống Trump. Đây là thủ tục thông thường với công tố viên liệt kê bằng chứng buộc tội, cùng các khuyến cáo về tuyên án dựa trên mức độ và thiện chí hợp tác của các bị cáo. Công bố của SCO cho biết ứng viên tổng thống Trump “đã cho phép/authorized” Cohen thu xếp gập gỡ giữa mình và TT
09 Tháng Mười Hai 20187:27 CH(Xem: 126)
Ngay tự đầu thập niên 1970, tiếng thơ Phạm Cao Hoàng xuất hiện trên nhiều tạp chí văn học ở miền Nam, như Văn, Văn Học, Bách Khoa, Vấn Đề… đã tạo được sự chú ý đặc biệt từ văn giới. Với hai thi phẩm xuất bản lần lượt các năm 1972, là “Đời Như Một Khúc Nhạc Buồn,” rồi “Tạ Ơn Những Giọt Sương” năm 1974, tên tuổi Phạm Cao Hoàng trở thành một trong những thi sĩ được đông đảo độc giả thời đó, yêu thích. Không chạy theo xu hướng thời thượng ở thời điểm kể trên; thí dụ xu hướng chống chiến tranh, hay khuynh hướng mang “buồn nôn” (ảnh hưởng triết lý hiện sinh của Jean Paul Sartre) vào văn chương. Ông cũng không cho thấy có chút ý hướng biểu diễn chữ, nghĩa một cách khinh bạc (trong khi đời thường mưu cầu chức tước), với những ý niệm triết lý xào nấu, mang đầy tính khoe khoang… “đe dọa!” Họ Phạm lặng lẽ đem mình ra khỏi trào lưu, xốc nổi thời thế. Ông tự tin, thanh thản với những đường bay thi ca bình thường mà sâu sắc, giản dị mà cảm động, qua những chủ đề, tưởng như tầm thường mà,
06 Tháng Mười Hai 20186:42 CH(Xem: 203)
Tôi gặp nhà văn Thụy Vũ lần đầu tại nhà riêng của nhà thơ Ý Nhi nhân một dịp bà ghé qua Sài Gòn. Cuộc gặp mặt có nhiều người tham dự, có đồng nghiệp và có cả người là học trò của bà trước kia. Hôm ấy, khoảng tháng 9 năm 2017, bà nói nhiều chuyện, từ chuyện viết lách cho đến những giai thoại trong giới văn chương trước 1975 rồi dẫn đến cả những kỷ niệm đời sống riêng tư. Bà nói chuyện vui vẻ, hóm hỉnh cho dù trong tất cả những điều bà kể đều có bóng dáng những nỗi thất vọng, buồn bã, bất lực mà người nghe không khỏi cảm thấy ái ngại. Nghe bà kể bằng một giọng diễu cợt về những nỗi đau và số phận hẩm hiu của chính bà cứ như đang nghe bà nói về nỗi đau và số phận của một ai khác. Tôi nghĩ không dễ gì có thể tự trào được như vậy nếu bà không có một nghị lực phi thường để vượt qua nghịch cảnh và vượt qua cả chính mình. Sau cuộc gặp gỡ lần đó, bà phát hiện mình ung thư, bị cắt 2/3 dạ dày. Tôi vẫn thường tự hỏi cái gì làm cho một người thấy mình có nhu cầu phải cầm bút.
03 Tháng Mười Hai 20189:59 CH(Xem: 170)
Du Tử Lê đến với thơ tình từ thập niên 60, và trở thành khuôn mặt tên tuổi nơi hải ngoại. Với Du Tử Lê, ngôn ngữ, tình yêu là lẽ sống mầu nhiệm trong sáng tạo nghệ thuật. Với Hiến Chương Tình Yêu, thơ Du Tử Lê, "còn lời đường mật nào hay hơn, quyến rũ hơn"? được Nguyên Bích viết thành nhạc phẩm: "Khi em lạnh tôi biến thành ngọn lửa. Đốt yêu thương than nóng hực ân tình. Cả nghìn chương chỉ chép chuyện đôi ta. Khi em viết tôi biến thành giấy bút". Chàng Du Tử nòi tình nầy ru tình nhân qua Một đời Để Nhớ, nhạc của Song Ngọc "Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời. Buổi chiều chăn gối thiếu hơi ai. Em đi để lại hồn thơ dại. Tôi vó câu buồn sâu sớm mai" Bên cạnh Song Ngọc, Trần Duy Đức phổ thành ca khúc Chỉ Nhớ người Thôi Đủ hết Đời. Từ nơi xa xôi, Thái Tú Hạp ngỏ lời thăm hỏi qua Chiều Nhớ Hoàng Thành, Khúc Lan đem dòng thơ vào nét nhạc: "Em vẫn giữ bài thơ trong chiếc nón. Dù cho đời mưa nắng đuc Kim Luông. Mưa có buồn trên đôi bờ thương bạc. Em vẫn còn thắp lửa đợi