DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,096,190

Yêu nước - Nguyễn Quang Thạch

Tuesday, February 2, 201612:00 AM(View: 4167)
Yêu nước - Nguyễn Quang Thạch

Yêu nước




clip_image002




Các loại tổn thương tâm lý trong xã hội Việt Nam cứ kéo dài và xảy ra triền miên không dứt. Các nhóm tổn thương trong Cải cách ruộng đất không thể hồi sức thì đến nhóm bị giết, bị oan… trong chiến tranh hai miền. Rồi vô số gia đình có người thân bỏ mạng khi vượt biên sau 1975.

Xã hội phát triển nóng, hệ quy chiếu cho thành công là tiền bạc và quan vị, lại gây ra bao nhiêu là loại tổn thương.

Khi bị tổn thương tâm lý, người ta trở nên sợ hãi, người ta trở nên thực dụng, người ta mất niềm tin và cuộc sống và con người… Số người vượt qua các chấn thương tâm lý, thực tế không nhiều. Chỉ những người có tri thức hoặc trải nghiệm đủ lớn mới có sức mạnh bước tiếp trong đời sống với sự lương thiện và lòng kiêu hãnh. Số người bị tổn thương đủ sức mạnh để vượt qua chấn thương của mình và có lòng tốt để yêu cuộc đời này hơn cũng như dang rộng bàn tay giúp đỡ người khác là của hiếm nhưng lại là cảm hứng cho vô số con người.

Trong cái giá lạnh của Miền Bắc đêm nay, tôi hồi tưởng những câu chuyện được kể từ khi 4 tuổi về sự khốn cùng mà những người thân của tôi bị đày đọa trong Cải cách ruộng đất. Hình ảnh mẹ tôi, một cô gái 12 tuổi phải đằm mình trong sông Ngàn Phố giữa đêm giá rét để bắt tôm cá kiếm gạo cách đây 62 năm quả thật là kinh khủng. Hôm trước, tôi đi qua chợ Gôi của xã Sơn Hòa, hình ảnh bà huyện Hoàng nhặt xương lợn gặm ngay tại chợ và hai con của bà tự tử trong Cải cách ruộng đất cứ hiện về trong tôi đầy ám ảnh.

Trong hành trình đi bộ Hà Nội – Sài Gòn, tôi gặp vô số con người là nạn nhân của chiến tranh, những câu chuyện họ kể và các tổn thương tâm lý vẫn hiển hiện trên khuôn mặt họ, trong ngôn ngữ của họ… đã nhiều lần làm ngực tôi như thắt lại.

Phỏng vấn những đứa trẻ từng bị bạo lực gia đình, những cô gái bị lừa tình rồi đẻ con một mình, những cậu bé 13-16 tuổi bị bóc lột thậm tệ ở Sài Gòn, rồi những cô gái bị chồng phản bội… đều thấy sự tổn thương tâm lý hằn sâu trong đời sống của họ.

Ở tuổi 21, trăn trở trước hiện tình xã hội, tôi đặt mục tiêu trở thành thủ tướng để dẫn dắt đất nước, nhưng 22 tuổi tôi đặt mục tiêu cho sách hóa nông thôn. Cũng từ tuổi 21, tôi luôn đặt câu hỏi là yêu nước thì yêu những cái gì và làm gì?

Theo sự dịch chuyển của thời gian, cứ mỗi năm câu trả lời cho lòng yêu nước lại tăng thêm. Khi trẻ, tôi nhận thấy rằng yêu nước là giúp cho những người khốn cùng tôi gặp miếng ăn và cái áo. Khi xác định bản thân phải có trách nhiệm góp phần nâng cao dân trí để nước mạnh lên thì tôi luôn nghĩ về nó để biến ý tưởng thành hiện thực.

Đã nhiều khi tôi nghĩ rằng yêu nước là phải chống tham nhũng, chống ngoại bang bòn rút tiền bạc của dân mình. Năm 2007, khi dự án Cái Mép vượt thầu 3.000 tỷ, tôi bắt xe ra Hà Nội trong đêm để đưa thông tin cho một đại biểu Quốc hội nhưng chẳng đạt kết quả gì.

Khi giặc Tàu giết 9 ngư dân Thanh Hóa, tôi cam giận lắm. Rồi giặc Tàu cắt cáp tàu Việt, tôi đã xuống đường.

Khi ngồi bên quán cà phê ở thị trấn Diêm Điền, Thái Thụy, nghe tiếng máy Đông Phong của Tàu nổ phành phạch, tôi đã nghĩ rằng thế kỷ 18 nước Anh đã có động cơ hơi nước chinh phục đại dương. Đã thế kỷ 21 người Việt phải dùng động cơ của Tàu, tôi tức tốc gọi điện về Hà Nội và thực hiện cuộc phỏng vấn đối tác 7 tiếng đồng hồ để rồi sau đó các câu lạc bộ khoa học được thiết lập.

Ở dưới tuổi 30, yêu nước là thấy mình có trách nhiệm và hành động thể hiện trách nhiệm đó, biết nhục khi nước nghèo… Ở tuổi 41, tôi thấy rằng yêu nước không chỉ là trách nhiệm và hành động, mà còn sẻ chia nhiều hơn với những tổn thương mà bao con người phải chịu… yêu cả những vết thương trên mảnh đất chữ S đầy xương khô, máu và nước mắt.

Yêu nước là tìm cách ngăn chặn người Việt tàn hại nhau trong tương lai.

Thời gian gần đây, tôi nghĩ rằng yêu nước là ra nước ngoài thiết lập hệ thống thư viện dân sự để trẻ em các nước nghèo được đọc sách như những nơi mà Sách hóa nông thôn đã có mặt.

Em ơi em, đất nước là máu xương của mình

Hãy biết gắn bó và san sẻ

Hãy biết hóa thân cho dáng hình xứ sở

Làm nên đất nước muôn đời


Nguyễn Quang Thạch

(từ: Fb)


*


 

 

Acacia Pharmacy

 

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

 

Cindy Y. Tran, Pharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

 

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (vùng Orange County, Los Angeles) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

 

scan_pic0035_0-content



hoa_72-content

 

hinh_quang_o_dam_cuoi_o_mai_1-content

 Cindy Y.


Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
Tuesday, September 17, 20196:27 AM(View: 74)
Ngày hôm sau chúng tôi bay ra Đà Nẵng, thuê xe đi Hội An thăm Dinh phái 1 và Từ Đường phái 2 của dòng họ Nguyễn Tường, sau đó viếng nghĩa trang riêng của gia tộc. Đứng trước hàng bia mộ, nơi yên nghỉ của những người thân yêu, cảm giác này thật khó diễn tả! Cảm giác ấy vừa mơ hồ lại vừa cụ thể như phảng phất đâu đây cái kì bí giữa hai cõi âm dương. Sau hai ngày ở Đà Nẵng và Hội An chúng tôi ra Huế. Không khí ở đây có phần mát mẻ và tĩnh lặng hơn. Tôi tiếc là chưa có dịp đi đò trên sông Hương để nghe nhạc cung đình Huế. Đọc tác phẩm “Mưa trên cây sầu đông” của Nhã Ca, tôi định bụng ra Huế lần này sẽ coi thử “cây sầu đông” (còn gọi là “cây xoan”) xem nó ra thế nào, và tại sao người ta hay ví con gái đẹp với khuôn mặt trái soan? Vậy mà Huế đã vào đông rồi mà cây sầu đông tôi vẫn chưa có dịp nhìn thấy. Vì gia đình cháu Tường Anh chỉ có gần hai tuần lễ ở Việt Nam mà chương trình kéo dài từ Nam ra Bắc nên chúng tôi đến nơi nào cũng chỉ “cưỡi ngựa xem hoa” rồi lại vội vã lên đường đi
Thursday, September 12, 20198:46 AM(View: 208)
Đầu năm 1970, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 2 Trần Quốc Lịch được thăng cấp Đại Tá Nhiệm Chức, chỉ huy các tiểu đoàn cơ hữu (TĐ 5, 7, 11) và các đơn vị tăng phái, thống thuộc hành quân trong giai đoạn 1970-1972. Tháng Chín, 1972, do công trận, chiến tích các đơn vị thuộc Lữ Đoàn 2 thâu đoạt, Đại Tá Lịch được bổ nhiệm giữ chức tư lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh thay thế Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng; 1 Tháng Mười Một, 1972, Đại Tá Lịch tiếp thăng cấp chuẩn tướng nhiệm chức; Tháng Bảy, 1973, Chuẩn Tướng Lịch được lệnh bàn giao Sư Đoàn 5 lại cho Đại Tá Lê Nguyên Vỹ, tiếp giữ chức vụ chánh thanh tra Quân Đoàn IV/Quân Khu 4. Cuối năm 1974, Chuẩn Tướng Lịch bị câu lưu do tội danh tham nhũng, tạm giam tại Đề Lao Chí Hòa, buộc phải giải ngũ, giáng xuống cấp đại úy! Phiên tòa quân sự chính thức xét xử Đại Úy Trần Quốc Lịch về tội danh tham nhũng chưa thực hiện thì xẩy ra biến cố 30 Tháng Tư, 1975. Vụ án Chuẩn Tướng/Đại Úy Trần Quốc Lịch chìm khuất trong đại nạn nước mất nhà tan. Chẳng mấy ai trong, ngoài quân đội
Tuesday, September 10, 20198:45 PM(View: 110)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn. Thực chất, chúng ta biết rất ít về Petrus Key. Hầu hết chi tiết về gia đình
Wednesday, September 4, 201911:51 AM(View: 97)
Đến với nhau trong văn chương không phải là sự tình cờ. Và vì vậy, khi Nguyên Minh đến với thế giới chữ nghĩa là mang đến cả một niềm đam mê không biết mệt mỏi. 18 tuổi anh và bạn bè làm tờ Gió Mai ở Huế. Và từ đó đến nay anh có hơn 50 năm tuổi nghề, mặc dù có những lúc, thời gian đã chặn anh lại nửa đường. Nhưng thời gian mang những dấu ấn lịch sử kia đã không thể trói tay chân, đầu óc anh. Hết Gió Mai, ở Phan Rang anh lại cùng Ngy Hữu và bạn bè ra tờ Ý Thức, tờ báo in ronéo đẹp nhất Miền Nam thời bấy giờ và cũng tập trung đông đảo người viết trẻ nhất. Cả cuộc đời Nguyên Minh không thể thiếu mùi mực in, mùi giấy và kim chỉ. Vắng chúng chừng như anh không thể nào sống nổi thêm giây phút nào nữa, như một Trần Hoài Thư ở New Jersey vừa khâu sách trên bàn ăn tối vừa tiếp bạn xa! Thời in ronéo chấm dứt, có lúc Nguyên Minh thẫn thờ như kẻ mất hồn giữa thị trấn tràn gió và cát bay. Anh quyết định bỏ Phan Rang, chốn quê nhà yêu dấu của mình, vào Sài Gòn để làm một điều gì đó cho văn chương,
Friday, August 30, 20196:15 PM(View: 173)
thời đi lính ta làm thơ lạng quạng. có, đương nhiên súng đạn máu me. chạm sự thật lẽ nào nói nhảm. tình ý trong lòng khuân hết ra khoe. chuyện đánh đấm không cần hư cấu. thơ tháp tùng theo bước hành quân. thơ cũng dán lung tung nhiều chỗ. những chi chi ẩn nấp trong quần. hương tình ái cùng hơi cuộc chiến. vo tròn nhau thành một món ăn. vật tiêu hóa không qua cửa miệng. mà đi vào máu đỏ tim đen. ta vốn dĩ không vờ cao ngạo. không huênh hoang kiểu bất cần đời. cực-chẳng-đã vài lần văng tục. thói quen bất thần từ một cuộc chơi. không hào sảng lập lờ khí cốt. dựa rượu dựa tình tạo cách nói ngông. thơ để nói và thơ để vẽ. diễn tiến mỗi ngày xâm nhập nội tâm. giết con rắn bắn con bò thượng cấp. chơi nhằm em trụi lủi no hair. sợ són đái đôi lần rút chạy. cũng cùng thơ vai sánh cặp kè. bởi biết ngượng nên không nói dốc. kiểu ngán gì chết hoặc bị thương. ngày ngày ngắm xác banh óc đổ. phi nhân chi cũng khó xem thường. một thằng ngạo nhiều thằng bắt chước