DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,247,977

Trò và Thầy - Trần Doãn Nho

Monday, September 12, 201112:00 AM(View: 22813)
Trò và Thầy - Trần Doãn Nho


Trò và Thầy



tro_va_thay

1.


Cuộc gặp gỡ bất ngờ, đầy lý thú với cô học trò cũ năm nào dường như làm Túy trẻ lại, khiến anh bớt đi những ám ảnh nặng nề về cuộc sống trước mắt. Nó đưa anh trở về một thời hoa niên sôi động mà anh vụng về để trôi qua mất. Hồi đó, anh e dè, sợ hãi, giữ kẽ đến nỗi anh tự biến mình từ chỗ nghiêm túc giả vờ đến nghiêm túc thật. Anh sống một cách khổ sở, chật vật dưới cái mặt nạ do anh tự tạo ra. Anh đi dứng đạo mạo, ăn nói thì lúc nào cũng lựa lời, giữ ý. Vào lớp thì lúc nào cũng lạnh lùng, nghiêm khắc. Đặc biệt là nghiêm khắc đối với các nữ sinh. Thực tình mà nói, đối với đám nữ sinh, anh luôn luôn có cái ám ảnh vu vơ, nên anh muốn đặt một ranh giới an toàn giữa họ và anh bằng cách lúc nào cũng cư xử với các cô hơi quá một chút, hơi tàn nhẫn một chút. Anh cho như thế là có lợi cho cả hai bên. Mỗi lần say sưa giảng bài, nhìn những khuôn mặt im lặng, mắt nhìn anh với một vẻ ngưỡng mộ thành kính, anh có cảm tưởng tất cả học trò đều muốn hớp hết những lời anh nói. Anh thành khẩn sung sướng với ý nghĩ rằng anh đã mang lại cho họ nhiều điều. Anh xứng đáng được ngưỡng mộ như thế. Bởi thế lúc nào anh cũng cư xử với các nữ sinh rất phải phép. Như sẵn sàng cho điểm “không”. Như sẵn sàng la mắng một cách thành thật khi một cô nào đó có lỗi. Đã có lần, anh mang lá thư tỏ tình của một cô ra đọc cho cả lớp nghe để chứng tỏ mình hoàn toàn đứng đắn trong quan hệ thầy trò. Anh tự lừa dối mình. Chẳng hạn như đuổi một nữ sinh mặc cái jupe củn cởn xuống ngồi bàn cuối lớp, nhưng vẫn lấm lét nhìn cặp đùi khi có dịp. Cho một cô điểm thấp vì không thuộc bài, nhưng đợi dịp bù lại bằng cách cho điểm thật cao trong một bài khác, chỉ vì cô bé có một khuôn mặt rất gợi cảm. Trong lớp, rất nghiêm túc khi giảng bài, nhưng lại say sưa ngắm trộm các cô khi cả lớp đang cắm cúi làm bài thi.
Nhưng đến khi nhận được cuốn “Thư của một người không quen” của một cô học trò vô danh nào đó gửi tặng, anh hết ảo tưởng về sự nghiêm túc của mình. “Thư của một người không quen” là một truyện vừa. Toàn bộ truyện chỉ là lá thư dài của một người đầy tớ gái gửi cho anh chàng sinh viên mà cô yêu trộm nhớ thầm. Cô theo dõi người cô yêu từ những bước chân, cái nhìn, những lúc thay áo quần, những lúc đi chơi…Đó là một mối tình câm, một mối tình tuyệt vọng, nhưng trong một cảm thức dâng hiến toàn diện. Bằng một lời văn nồng nàn, lôi cuốn, Stefan Zveig đã dẫn anh vào một thế giới tình yêu cực kỳ phong phú, đa dạng và kỳ diệu. Chỉ bằng một cuốn sách đó thôi, cô học trò vô danh đã quật anh ngã. Chưa hết. Cô ta còn gửi cho anh mỗi tuần một lá thư. Đều đặn như thế. Thư kể chuyện linh tinh, không đâu vào đâu. Lúc đầu, anh cho rằng đó chỉ là trò đùa vô hại của một cô học trò tinh nghịch. Nhưng chính sự đều đặn của nó khiến cho anh mất ăn mất ngủ. Anh đâm ra mơ màng, nửa tỉnh nửa say. Anh săm soi, rình mò, nhìn trộm các cô học trò để đoán xem ai là “thủ phạm”. Ai là kẻ say mê anh? Ra ngoài đường, đi dạo phố, anh nhìn quanh xem thử có cô học trò nào đó không. Anh cảm thấy kiêu hãnh, nhưng bất an, ray rứt.
Một hôm, khi anh đi dạy về, thì gặp một cô học trò đang đợi. Anh rất ngạc nhiên, vì xưa nay hiếm khi học trò đến nhà anh. Anh nghiêm nghị hỏi:
- Em học trường nào?
- Dạ, thưa thầy, trường Nguyễn Du ạ.
- Em tên gì?
- Hạnh. Đoàn thị Mỹ Hạnh, lớp 12. Thầy không nhớ em sao?
- Xin lỗi em, học trò nhiều quá, tôi nhớ mặt mà không nhớ tên. Em đến có việc gì không?
Cô học trò lúng túng, cúi mặt trả lời:
- Dạ có.
Cô học trò ngồi, hai bàn tay đan vào nhau, bàn tay này bóp bàn tay kia bồn chồn. Cô dáng người nhỏ nhắn, không đẹp. Khuôn mặt không có gì đặc biệt ngoài cái cằm thon nhỏ, trông khá duyên dáng. Tuy thế, đó là một khuôn mặt rất dễ lẫn lộn với nhiều khuôn mặt khác, không gây nên một ấn tượng nào rõ nét. Anh nhìn cô, chờ đợi một sự năn nỉ nào đó về điểm kỳ thi đệ nhị lục cá nguyệt vừa qua. Nhưng đợi mãi, vẫn thấy cô yên lặng. Nghĩ rằng cô học trò nhút nhát, sợ hãi vì một lý do riêng tư nào đó, anh nhẹ nhàng khuyến khích:
- Có gì em cứ trình bày. Liệu cái gì giải quyết được, tôi sẽ giúp em.
Cô ngước nhìn anh, mím môi, thu hết can đảm nói:
Em đến báo cho thầy biết, em là người đã đã viết những lá thư hàng tuần cho thầy.
Nói xong, cô thở hắt ra. Môi cô run run, đôi mắt long lanh nhìn anh, nửa như thách thức, nửa như van vỉ. Thoạt đầu, anh hơi sửng sốt. Anh hoàn toàn không mấy tin lời thú nhận bất ngờ đó. Anh không thể tưởng tượng cái cô học trò có dáng dấp nhỏ nhắn, hiền lành này lại có thể táo bạo viết cho anh hàng chục lá thư như thế. Nhưng khuôn mặt thành khẩn của cô khiến anh biết ngay là cô không nói dối. Anh nhìn sững cô:
- Em! Chính em viết! Trời!
Anh cảm thấy vui, vì đã tìm ra được cái điều ám ảnh anh cả năm nay. Nhưng anh thất vọng hoàn toàn. Trong thâm tâm, anh nghĩ cô học trò viết thư phải khác, nghĩa là phải cao ráo hơn, đẹp hơn, mặt mày phải lãng mạn hơn, đa tình hơn. Những lần vào lớp, khi nhìn quanh các cô để tìm xem cô nào viết, dường như anh chẳng bao giờ để ý những khuôn mặt “bình thường” như Hạnh. Người say mê anh chỉ tầm thường như thế này thôi sao? Thật bỏ công ray rứt, tìm tòi và kiêu hãnh! Anh đang loay hoay tìm cách giấu giếm nỗi thất vọng của mình, thì Hạnh nói liền một mạch, cắt ngang dòng suy nghĩ của anh:
- Em xin lỗi đã làm thầy bối rối. Nhưng em đã suy nghĩ kỹ và biết mình không thể làm khác hơn. Em chỉ biết một điều rất đơn giản: em yêu thầy. Em yêu và nói em yêu, điều đó có gì tội lỗi không thầy? Em nghĩ là không. Em biết thầy sắp có vợ. Chính vì thế, em cần phải gặp thầy để nói một lần cho hết. Em hoàn toàn không muốn phá hoại hạnh phúc của thầy. Thầy yên tâm. Em chỉ xin yêu cầu thầy một điều: đi chơi với em một lần trước khi em vĩnh viễn mất thầy.
Nói xong, cô học trò nhìn thẳng vào mắt anh, chờ đợi. Anh lặng người một hồi lâu. Hạnh sốt ruột nhắc:
- Thế nào, thầy?
Lần này, chính anh bối rối. Cung cách làm thầy bỗng nhiên biến mất. Anh trở thành một tên học trò nhút nhát đang ngồi trả bài trước một cô giáo nghiêm khắc trong một môn thi vấn đáp gay cấn nào đó. Đúng hay sai? Có hay không? Cô học trò lặng lẽ đợi, hai tay bây giờ để yên trên mặt bàn, vẻ tràn trề tự chủ. Thấy thầy vẫn ngồi yên, cô lại nhắc, lần này giọng rất dịu dàng:
- Dạ, thầy…
Anh trả lời thật nhanh, không kịp suy nghĩ, tưởng như ai đang nói hộ:
- Vâng, tôi bằng lòng!
Anh không dám nhìn cô học trò. Còn Hạnh, cô chỉ đợi có thế, chào anh và hấp tấp bước ra cửa, không một lần quay lại.

2.

Họ đã gặp nhau trong một công viên vắng vẻ lúc chập tối. Thầy xe honda. Trò xe đạp. Họ dựng xe sát nhau. Ai cũng định nói thật nhiều điều, nhưng rốt cuộc, ngoài vài ba câu chào hỏi cho có lệ, hai người không nói với nhau một lời nào. Cô học trò cảm thấy những gì cần nói thì cô đã nói hết trong thư. Còn thầy, thầy đâu có gì để nói. Thầy vừa ăn vụng vừa sợ. Thầy ngồi trên yên xe, run rẩy ôm cô học trò cũng run rẩy trong tay, mơ được gặp lại cô ở một nơi khác, và một lần khác. Tất nhiên, một hoàn cảnh khác!
Đến lúc về, trước khi đạp xe đi mất, cô cầm chiếc ghi đông xe của thầy, nói nhỏ:
Thế mà em cứ tưởng thầy…không phải là đàn ông!

3.

Khi xe xuống dốc cầu Bến Lức, Túy nói:
- Tôi không ngờ ước mơ đó hôm nay lại thành sự thật. E c?ng đã mười bốn mười lăm năm rồi Hạnh nhỉ?
Hạnh ngơ ngác:
- Ước mơ gì vậy thầy?
- Ấy, lại thầy.
- Ước mơ gì vậy à…à…vậy anh?
- Ước mơ được gặp cô…à…gặp em ở một không gian khác, một hoàn cảnh khác.
- Em chưa hiểu anh nói gì.
- Anh muốn nói hồi đó, cái đêm đó ấy mà, Hạnh còn nhớ không, đêm mà Hạnh hẹn gặp anh trước cổng trường. Hồi đó, ôm em trong tay, anh nghĩ phải chi anh được gặp em trong một hoàn cảnh khác, một không gian khác.
- Đúng là các ông bao giờ cũng tham lam. Vừa muốn vợ, vừa muốn cả người tình, lắm khi người tình một, người tình hai. Hồi đó, em còn quá ngây thơ.
Túy cười:
- Không chừng anh còn ngây thơ hơn em.
Hạnh ngước mắt nhìn:
- Ở đó mà ngây thơ!
- Thì em xem, ai viết thư, ai hẹn hò, ai làm cho đầu óc anh vật vờ rối loạn…
Hạnh nhéo vai Túy một cái, ghé miệng, nói nhỏ:
- Nói nhỏ nhỏ một chút, ông thầy. Người ta ngồi chung quanh vậy mà nói y như chỗ không người. À, mà đến ngã ba Tân Hương hay Trung Lương gì đó chưa?
- Chưa đâu.
- Rồi sao?
- Gì mà rồi sao? Anh nói chưa đến ngã baTân Hương.
Hạnh lại véo vai ông thầy:
- Em hỏi anh cái chuyện hồi nãy kìa. Cái chuyện đầu óc anh rối loạn…
- Ừ, hồi đó, đám cưới rồi mà anh cứ dật dờ. Như trong mộng. Hảo gây gỗ với anh hoài vì cái dật dờ đó.
- Chị ấy ghen?
- Lúc đầu thì không. Cô ấy nói anh độ sau này đổi tính, không như hồi mới đám hỏi. Cô ấy bảo anh không biết chiều chuộng vợ, không biết yêu thương vợ, ở với vợ mà như ở với ai. Cho đến khi cô ấy biết chuyện em, cô ấy càng gây gổ tợn.
Hạnh xoay hẳn người qua phía Túy:
- Biết chuyện em? Biết cái gì? Làm sao biết?
Túy thở dài:
- Cũng vì một lá thư.
- Anh đưa cho bà ấy đọc?
- Không. Tình cờ cô ấy tìm thấy trong một cuốn sách.
- Anh không cất à?
- Cất chứ. Ai mà biết còn sót một lá.
- Rồi sao?
Sao nữa. Cô ấy đọc, cô ấy dằn vặt anh. Anh càng chối, cô ấy càng lồng lộn lên. Sau, cô ấy tự đi điều tra và biết đôi ba phần sự thật. Mà đối với phụ nữ, dường như đôi ba phần hay tất cả, đều giống nhau.
Hạnh chép miệng, cố dấu một nỗi sung sướng riêng trong lòng:
- Thế à? Em đâu có ngờ sự thể ra nông nổi như thế. Em đâu có muốn làm khổ người khác.
- Mọi chuyện càng tệ hơn về sau này, khi anh…ô kìa đến trạm rồi đấy. Em xem lại hàng hóa trong người.
Hạnh hốt hoảng, khi thấy xe chạy chậm lại và trạm kiểm soát đã ở ngay bên đường. Nàng nói:
- Mấy xách hàng, anh gửi tài xế cẩn thận rồi chứ. Liệu có an toàn không?
- Mình trả tiền để mua đường, lo gì. Em nghe người xưa bảo là đóng tiền mãi lộ không? Mãi lộ là mua đường đó.
Hạnh chỉnh lại hàng bó trong người. Hai người xuống xe, đi qua trạm an toàn. Lên xe lại, Hạnh nhìn ngắm Túy từ đầu đến chân, hỏi:
- Chẳng giống gì với ông bộ đội hôm trước. Anh cũng có tài cải trang đấy chứ. Nhưng liệu cứ đi hoài như thế này, tụi nó có nhận ra anh không?
- Ai mà biết. Được ngày nào hay ngày nấy. Hàng ngàn người khách qua lại, tài thánh tụi nó cũng không thể nhớ hết.
Hạnh cười:
- Từ ngày đó đến giờ, anh làm bộ đội mấy lần rồi?
- Hai lần. Làm hoài không hay, vì lỡ họ biết được càng khó. Độ này, bộ đội hay cán bộ gì họ cũng soát, vẫn lục hàng. Đi buôn cũng như đánh bạc, vừa phải biết gian lận vừa phải trông vào may rủi.
Đến chỗ ngồi, Túy đợi Hạnh bước vào ghế trong, nhưng nàng đòi ngồi ở ghế ngoài, sát lối đi. Nàng bảo:
- Ngồi mãi trong đó, tê chân quá!
Túy bước vào ghế trong, nhường chỗ cho Hạnh. Xe qua khỏi trạm, tăng tốc độ, chạy ào ào qua những cánh đồng lúa mênh mông. Anh để cánh tay thò ra phía ngoài. Gió thổi như roi quất vào da thịt. Anh bảo:
- Công nhận mấy tay lái xe miền Tây này lái giỏi thiệt. Chạy như giặc. Có lúc còn đuổi nhau trên đường để giành khách.
Hạnh đồng ý:
- Họ cứ chạy, cứ tránh, cứ vượt qua như đường không người. Lần đầu, thấy xe chạy vùn vụt, em ngán quá. Họ không sợ tai nạn hay sao?
- Tuyến đường này lại rất ít tai nạn xảy ra hơn tuyến đường miền Trung. Họ lái giỏi chứ không phải lái ẩu.
Hạnh bỉu môi:
- Giỏi gì. Bị tai nạn thì cũng thành ẩu thôi à.
Túy đưa tay bịt miệng Hạnh lại:
- Thôi, đi đường đi sá, đừng nói chuyện gở, không hay.
Hạnh để yên, dù mùi thuốc lá tỏa lên từ bàn tay khiến nàng hơi khó chịu. Đợi cho anh cất tay đi, nàng gợi lại chuyện cũ:
- Em không ngờ em đã gây phiền nhiễu cho gia đình anh như vậy. Chắc chị ấy nguyền rủa em dữ lắm.
Túy thở dài:
- Thì em biết rồi, đàn bà đã không ghen thì thôi, nếu đã ghen thì…
- Nhưng nghĩ cho cùng, em có làm gì đâu. Mọi chuyện đã chấm dứt từ khi anh lấy vợ. Em nhận biết giới hạn của mình ở đâu. Vả lại, nói cho cùng, tất cả chỉ là một thời sôi nổi học trò thôi. Cũng chỉ là một cuộc chơi.
Túy mơ màng:
- Em nói đúng, chỉ là một cuộc chơi. Một cuộc chơi đáng giá!

4.

Túy và Hạnh xuống hàng ở cách tỉnh lỵ Bạc Liêu khá xa. Địa điểm nằm kế bên một cây cầu lát gỗ bắt qua một con lạch chảy ngang đường.
- Lần trước em giao hàng thế nào?
- Ở cầu Cái Giầy.
- Đây chưa đến cầu Cái Giầy.
Xuống khỏi dốc cầu song song bên vệ đường, Túy chỉ ngồi nhà nằm thấp thoáng ở sâu trong khu làng:
- Đó là nơi mình giao hàng.
Nhìn thấy cây cầu khỉ dài, chạy vòng vòng qua con lạch lớn, Hạnh le lưỡi:
- Trời, cầu kỳ thế này làm sao mà đi qua cho được.
Túy cười:
- Vào miền Nam, phải tập đi cầu khỉ.
- Sao lại gọi là cầu khỉ nhỉ?
- Anh nghe người ta bảo ngày xưa vùng đất miền Nam này, dưới kênh lạch toàn là cá sấu, nên người ta không thể lội qua được, đành phải trèo lên ngọn cây cặp mé rạch, rồi đu mình chuyền qua bờ bên kia giống như khỉ chuyền mình trên cây. Sau này khi nghĩ ra được cách làm cầu, khỏi chuyền mình trên cây, nên người ta vẫn nhớ chuyện xưa, nên gọi là cầu khỉ.
- Nghe cũng hay. Nhưng em ngán quá. Em mô có biết bơi. Lỡ rơi tõm xuống nước thì làm sao đây. Nước gì mà tởm. Có sâu không anh?
- Không sâu lắm đâu. Nhưng không té đâu. Nếu làm cầu mà để cho người ta té thì ai dám đi. Em cứ vịn vào các thanh ngang cho thật vững là đi được thôi.
Hạnh dợm chân bước lên, nhưng sợ quá, nàng thụt lùi lại. Túy bảo:
- Em cởi dép ra đi. Dép Lào trơn lắm. Đưa dép và xách, anh mang cho. Em đi không. Anh đi sát sau lưng. Đừng sợ. Một lần sẽ quen thôi.
Hạnh cởi dép. Nàng đưa cả xách lẫn dép cho Túy, rồi dè dặt đặt chân lên thành gỗ. Sau khi yên chí chân không trợt, nàng vịn tay vào thanh đỡ, bắt đầu bước. Chiếc cầu khỉ rung rung dưới chân khiến nàng run lên, khiếp đảm. Nàng dừng lại, không dám nhìn giòng nước đục ngầu đang chảy bên dưới.
- Mạnh dạn lên. Trông cầu yếu thế, nhưng không gãy đâu. Có gì anh đỡ.
Thấy Túy đứng sát sau lưng, nàng yên tâm dò dẫm bước. Chiếc cầu, nối từng đoạn, đoạn ngắn đoạn dài, như những nhịp cầu vươn ra giữa con lạch, rẽ sang một hướng khác, vòng lại, dẫn đến bờ bên kia. Qua khỏi cầu, Hạnh đứng lại, vịn vào thanh ngang gần đó, ôm lấy ngực, thở dài nhẹ nhõm:
- Ớn quá.
Túy cười:
- Em thấy chưa, cứ đi là đến hà. Thuế vụ em không sợ, mà sợ gì chiếc cầu. Từ ngoài Trung vào tận đây, chẳng lẽ bước lui, phải không?
Hai người đi theo một con đường nhỏ dẫn sâu vào xóm trong. Hạnh tò mò nhìn. Nhà nào cũng có cầu khỉ, vì kênh lạch nằm ngang nằm dọc lung tung. Những con lạch nhỏ, những hồ nuôi cá tra, những nhà cầu lộ thiên, bụi bờ lau lách, tất cả đều mang dáng vẻ một cái gì hoang dã, tự nhiên. Túy hỏi:
- Em cảm thấy như thế nào khi vào miền Nam?
- Lạ. Nói chung, cái gì cũng có vẻ lạ. Cảnh cũng như người.
- Mỗi lần về lại đây, anh có cảm giác như người mình được làm mới lại.
- Nữa! LạÏi triết lý.
Sau khi leo qua một đoạn cầu khỉ ngắn nữa, hai người rẽ vào một căn nhà lá lớn, nằm giữa khu vườn rộng trông như một ốc đảo. Dừa mọc khắp nơi, từ đầu ngõ vào sân, dọc theo bờ nước quanh vườn. Túy dặn:
- Vào nhà, em cứ xem như bọn mình là anh em. Người nhà có thích giới thiệu gì thì cứ để họ tự nhiên. Đừng thắc mắc.
Chủ nhà là một người đàn ông đứng tuổi, phong cách rất Nam bộ, ăn mặc xuề xòa, cử chỉ thoải mái. Thấy hai người từ ngoài xa, ông đã đon đả chào:
- Thầy lại về. Sao, có khỏe không thầy?
Hạnh hỏi nhỏ:
- Anh xưng với họ là thầy hay sao mà họ gọi thầy?
- Anh không xưng gì hết. Lên xuống bán hàng nhiều lần, ông già hỏi anh trước làm nghề gì, anh nói anh đi dạy học, thế là họ gọi anh bằng thầy. Dân ở đây, họ quý nhà giáo lắm, nhất là nhà giáo trước giải phóng.
Vào nhà, chào hỏi xong xuôi, Túy hỏi:
- Tình hình hàng hóa thế nào bác?
- Có đỡ hơn. Đợt Đà Lạt xuất kho vừa rồi, nghe nói phân phối cho các tỉnh miền Bắc, nên trong này hàng khan hiếm. Một số con buôn buôn ngược từ ngoài Bắc vào, thầy nghe nói không? Giá Đà Lạt giờ cao lắm ở đây. Thầy xuống đúng lúc đa!
- Ra thế! Ở Sài Gòn, cháu không để ý vụ này. Lần này, tụi cháu mang bao Đà Lạt “rin” xuống. Độ này cũng khan hàng lắm, phải dặn trước cả tuần mới có.
- Thầy cô mang về nhiêu?
- Cháu 3000, cô đây 2000.
- Tạm được. Giá cả thế nào, thầy?
- Dạ, lần này thì vẫn 10 hào một bao như cũ. Tuy hàng khan, nhưng vì là mối cũ, nên người ta chưa nâng giá. Cháu không dám hứa cho lần sau. Nhân đây, cháu cũng xin giới thiệu, cô Hạnh, em họ, sẽ thỉnh thoảng về đây bỏ hàng cho bác.
Chủ nhà nhìn Hạnh:
- Cô đây cũng người ở ngoải?
- Dạ.
Chủ nhà cười:
- Tôi khoái tiếng dạ của mấy cô miền ngoải. Miệt trong này cũng có mấy gia đình ngoài ngoải vào cư ngụ mấy năm nay. Dân ngoải chăm làm thật.
Chủ nhà chỉ về hướng những lùm cây phía trong xa:
- Nhà họ ở tận trong đó. Thỉnh thoảng, tôi có gặp họ ngoài chợ.
Túy mở xách, định lấy hàng ra, thì chủ nhà xua tay:
- Khoan, để tôi khép cửa lại cái đã. Đây thì yên, sấp nhỏ chúng nó “lo liệu” cả rồi, nhưng cẩn thận thì vẫn hơn.
Cửa khép. Hai người lần lượt mở xách, lấy ra từng cọc từng cọc bao Đà Lạt mới tinh, còn nguyên đường cắt xén từ trong nhà máy và thơm mùi giấy mới. Túy đẩy hết về phía chủ nhà:
- Xin bác cho người đếm cẩn thận. Tất cả là 5000 bao.
- Thôi được. Tôi tin thầy cô. Xem như đủ đi. Mấy cháu đếm sau cũng được. Có gì báo lại thầy cô. Tối nay, thầy cô định ngủ đâu?
Túy đáp:
- Cho chúng cháu ở lại đây, được không bác. Sáng mai bọn cháu về lại thành phố sớm.
Chủ nhà quay sang Hạnh:
- Thầy đây mỗi lần về đều ngủ đây. Đàn ông thì khỏe. Phụ nữ thì hơi phiền, vì ở đây, quê mùa, chẳng có phòng riêng cho mấy cô. Nếu cô đây không ngại, có cái giường đàng kia của đứa con gái, cô có thể dùng tạm qua đêm. À, còn việc đăng ký tạm trú…Chà chà, cũng rắc rối, vì thằng con lớn vừa vắng nhà. Nhưng không sao, không sao. Tôi sẽ nói đứa khác lo. Cũng xong thôi. Thầy , cô cứ yên lòng ở lại qua đêm.

5.


tro_va_thay_1
Thầy đồ ngày xưa (ảnh minh họa)


Cảm giác làm mới lại tràn ngập tâm hồn khi Túy sánh vai với Hạnh trên con lộ ở một nơi gần cuối trời đất nước. Mảnh trăng đầu tháng tươi mới tỏa ánh sáng loang loáng trên những lùm cây, những cánh đồng bát ngát. Không khí khoảng khoát, trong lành. Gió mơn man vuốt ve da thịt anh, thổi mái tóc ngắn gọn của Hạnh bay bay, thỉnh thoảng đập vào má anh. Bóng hai người đổ trên đường lộ, song song. Bỗng dưng, anh cảm thấy tâm hồn lâng lâng sảng khoái. Anh dùng chân đá những viên sỏi nhỏ trên đường đi, hát nhỏ: “Mừng trăng lên chúng ta cùng múa hát, ước mong sao lúa hai mùa thơm ngát…”
Hạnh đi sát vào người Túy. Anh bạo dạn nắm tay cô, lòng hân hoan y như thể những ngày còn thơ trẻ.
- Anh trông bộ vui quá nhỉ?
- Lâu lắm rồi, anh mới hưởng được những giây phút như thế này.
- Lâu lắm rồi! Đàn ông khi nào cũng xạo. Đi với bà nào, cô nào cũng nói cùng một giọng.
Túy bóp tay Hạnh:
- Anh nói thật. Hoàn cảnh anh khác thường.
Hạnh cười:
- Cũng được. Cứ xem như là thật đi. Rồi sao?
- Anh cảm thấy mình trẻ lại như thời nào.
- Lại xạo. Thời đó, anh như một ông già. Mặt mày khó thương. Anh có khi nào trẻ đâu, phải không nào?
- Nói rồi. Chỉ là cái mặt nạ thôi.
- Mình tưởng thế thôi, anh à. Bao nhiêu ràng buộc nó đâu có cho mình sống những gì mình thích đâu. Tất cả chỉ là vọng tưởng vu vơ.
- Riêng anh, anh tự do.
- Tự do? Anh tự do?
- Hoàn toàn tự do.
Hạnh thở ra:
- Em khác.
Anh định hỏi tiếp, nhưng ngưng lại. Hai người đột ngột im lặng. Mỗi người có một lấn cấn riêng, không ai tiện nói cho ai về hoàn cảnh của mình. Thôi thì xem như không hay không biết. Từ hôm gặp lại nhau đến giờ, cả hai đều cố tránh không hỏi han gì đến chuyện gia đình của nhau. Nhìn thái độ tất bật của Hạnh, những vất vả nàng phải chịu đựng, anh đoán nàng phải gánh vác chuyện gia đình nặng nề. Nàng tần tảo ngược xuôi, vào Nam ra Bắc, không nề hà khổ nhọc. Còn đâu cô học trò lãng mạn một thời, chỉ biết học và trêu chọc!
Vẫn im lặng. Hai người bước xuống con dốc dẫn đến lối đi vào làng. Những ngôi nhà tranh chìm trong bóng tối của mấy hàng dừa. Chỉ còn nhìn thấy ánh đèn leo lét. Hạnh phá tan sự im lặng:
- Đây về Cà Mâu còn bao xa nữa anh hè?
- Nghe nói cỡ vài chục cây số.
- Anh về đó bao giờ chưa?
- Chưa. Có việc gì đâu mà phải về.
- Vượt biên chẳng hạn. Nghe nói người ta về dưới đó vượt biên, phải không anh?
- Nghe nói vậy.
- Anh không có ý định vượt biên sao?
- Chưa nghĩ đến. Hay là…hay là anh với em cùng đi nhỉ. Tiện đây mà tìm đường thì hay biết mấy.
Hạnh lắc đầu nguầy nguậy:
Đời nào.
Nói thì nói thế, nhưng gợi ý tình cờ của Túy không hiểu sao bỗng thấm sâu vào lòng Hạnh. Hạnh im lặng, suy nghĩ vẩn vơ một hồi. Vượt biên. Thoát, thoát khỏi bao nhiêu ràng buộc trên cái xứ sở nhỏ nhoi đau khổ này! Tại sao lại không nhỉ?
Hai người trở lại chiếc cầu khỉ. Hạnh níu tay Túy:
- Anh phải đỡ em. Ban đêm đi kiểu này, ngán quá.
Túy bồi hồi nắm tay Hạnh, dẫn từng bước qua cầu. Đến giữa cầu, anh làm bộ nghiêng ngả làm Hạnh hoảng hốt bíu lấy vai anh, thở hổn hển:
- Anh làm cái gì vậy?
Túy không nói gì, tiếp tục làm bộ run run. Anh bỗng ao ước nàng trợt chân té xuống nước, để anh được ôm lấy thân hình nàng kéo lên. Dưới ánh trăng, anh cúi xuống sát mặt Hạnh. Anh có cảm tưởng nàng cũng ước ao như anh. Nàng muốn tránh, nhưng sợ ngã, nên đành phải để yên.
- Đi cho rồi anh. Đừng giỡn nữa.
Qua khỏi cầu, Hạnh buông tay ra. Túy làm bạo, kéo tay nàng lại, để bàn tay nàng trong bàn tay anh, bóp chặt. Bàn tay nhỏ nhắn của Hạnh nửa muốn rụt lại, nửa cứ để yên. Nàng nhìn quanh:
- Anh!
Tiếng kêu nghe thảng thốt. Anh kéo người nàng sát vào người anh, bước lên đường. Con đường đất đầy bóng dừa. Xóm làng yên tĩnh. Chỉ nghe tiếng trẻ đùa xa xa đâu ngoài đường lộ. Thỉnh thoảng, nghe những con cá quẫy mạnh hay tiếng con ễnh ương kêu đâu đó dưới con lạch. Anh nói:
- Anh có cảm tưởng như là buổi hẹn hò đầu tiên trong đời.
Hạnh tự nhiên đi sát vào anh hơn. Đến ngã rẽ, thấy có một khoảng tối khuất sau cây dừa, anh nắm tay Hạnh, kéo vào. Nàng im lặng bước theo. Anh đứng dựa gốc dừa, ôm Hạnh vào người. Hạnh chống cự lấy lệ. Anh hôn lên mái tóc, hai tay ôm siết lấy lưng nàng. Hạnh run rẩy, nấc nhẹ trên vai anh. Anh lướt nhẹ đôi môi lên mắt. Nước mắt mặn chát. Anh nuốt lấy. Hai tay anh sờ nắn quanh người Hạnh, háo hức. Chợt Hạnh cầm giữ bàn tay anh ngay chỗ thắt lưng:
- Anh!
Nàng đẩy anh, bước tránh ra ngoài:
- Thôi về anh.
Túy hụt hẫng, hai tay chới với. Nhưng Hạnh đã bước đi. Anh không nói gì, bàng hoàng bước theo. Anh đi sát vào người Hạnh, nói thầm:
- Anh xin lỗi, chẳng qua…
Giọng Hạnh ráo hoảnh:
Em hiểu.
Có tiếng động nhẹ bên bờ lạch. Một con gì vừa hốt hoảng nhảy xuống. Túy nhìn thấy một mảng nước từ dưới bắn lên cùng với ánh trăng vỡ toang ra, lạnh lẽo.


Trần Doãn Nho
Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
Saturday, April 4, 20207:07 AM(View: 29)
Ai cũng đã một lần ta cũng thế. Chạy loanh quanh qua rú rậm rừng già. Chợt ngoảnh lại thấy trùng trùng dâu bể. Mới biết mình không vượt nổi một sát na.
Friday, April 3, 20206:41 AM(View: 30)
anh về qua xóm cũ. đời vạn nẻo thương đau. tưởng quên đi thuở nọ. và một thuở ban đầu. ngày mai rồi ngày mốt. thêm mấy độ mưa về. chiều mây bay xuống thấp. trôi hết vạn câu thề.
Thursday, April 2, 202011:11 AM(View: 29)
mùa đông đưa tôi về nghe như không. ngoài kia trời xuống thật gần. sóng vô biên phủ lấp đầy. (VCL) Tháng ba hờ hững đi qua. Đánh rơi nỗi nhớ khiến ta thẫn thờ. Bần thần lạc mất vần thơ. (NL)
Wednesday, April 1, 202010:45 AM(View: 26)
Đời như sương khói tan rồi tựu. Đâu nẻo phù hư dấu bụi hồng. Trao nhau mật ngữ còn chưa đủ. Ai biết ai còn thương nhớ không? Chiều ra quán cóc ngồi nhâm rượu.
Tuesday, March 31, 20207:59 AM(View: 38)
Con đường tục lụy lê thê. Trang kinh chẳng ngộ. Bờ mê khó rời. Giang hồ bốn biển cuộc chơi. Mấy trang sử lật đổi đời trắng tay. (TTH)