DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
1,775,700

Tin VOA, RFA. XHVN: Sài Gòn rao sáng, rao đêm…

15 Tháng Tám 20177:19 CH(Xem: 727)
Tin VOA, RFA. XHVN: Sài Gòn rao sáng, rao đêm…

Tin VOA

Bản tin ngày 16-8-2017

Tin RFA

Thời sự 16/08/2017

Phát thanh 16/08/2017

Thời sự tối 15/8/2017

Thời sự 15/08/2017


Xã Hội VN


Sài Gòn rao sáng, rao đêm


Nơi bắt nguồn của tiếng rao Sài Gòn
Nơi bắt nguồn của những tiếng rao. (Hình: Nguyễn Sài Gòn/Người Việt)

SÀI GÒN (NV) – Như một tiếng thở than không bao giờ dứt. Nó xuất hiện từng lúc từng lúc từ sáng tinh mơ đến trưa trời trưa trật, kéo dài cho đến khuya rồi lìm dần về sáng. Mỗi tiếng rao là một giọng điệu khác nhau. Nhịp phách cũng không giống ai.

Tiếng rao có lúc buồn như một bản nhạc Bolero loang ra trên từng cung đường xa mỏi mệt, có lúc nó tắt ngấm như cái đài hết pin rồi lại bùng lên thê thiết. Có lúc nó dừng lại khi có ai đó kêu vọng lại để ăn hàng, như “ê bánh mì” hay đại loại một món nào đó bình dân có thể giúp người ta qua đi cơn đói.

Một thành phố mênh mông 10 triệu dân với đủ thành phần nhập cư, với nhiều tầng lớp thị dân tận đáy xã hội cho đến trung lưu cao cấp. Không một ai nơi ấy, đã không từng nghe tiếng rao đêm, trong tiếng rao chiều, trong hoàng hôn chập choạng, tiếng rao trưa cùng mồ hôi ướt đầm lưng áo.

Những tiếng rao đã từng nuôi sống bao thân phận con người, từ bình dân học vụ cho đến học sinh sinh viên. Những tiếng rao làm hồi sinh những con phố nghèo, làm sống lại những buổi trưa tàn… mỏi mệt, mê man nóng cháy.


Xe hàng rong bán đêm - những tiếng rao Sài Gòn



Đôi khi nó đến từ cuối con đường nhỏ lang thang ra đến tận đường lớn, lẩn khuất trong dòng người xe ầm ào sóng bụi. Đôi khi nó tràn ra trong con hẻm vắng trưa Hè, hòa lẫn vào trong tiếng đùa nghịch của những đứa trẻ thơ.

Kế bên những hàng hiệu to đùng, dưới những công sở nguy nga cao ngất, kề bên nhưng con kênh đen ngòm hay phất phơ trên bờ những con sông đứng gió. Những tiếng rao như những cánh buồm lê thê rách nát vẫn trôi đi, trôi đi,… theo những tháng ngày cơm áo.

“Ai bánh giò, bánh chưng, bánh tét hôn…” Một người đàn ông tận bên Gò Vấp hàng ngày đạp xe lên đến quận 1 rồi vòng qua quận 3 hơn 10 năm rồi vẫn thế không thay đổi gì vói chiếc xa cà tàng cùng thùng bánh nóng hổi, anh đã đi gần hết cái thành phố này để mưu sinh nuôi một lúc 3 đứa con ăn học.

Một chiếc xe ba gác với đủ thứ đồ ăn lỉnh kỉnh được rao lên qua cái loa phóng thanh được ghi âm sẵn “ai vịt lộn, cút lộn, bắp trộn, bánh tráng trộn hôn.” Một người phụ nữ lam lũ cam chịu quạt mồ hôi nắng mưa, tay thoăn thoắt cho đồ ăn vào một hộp nhựa nhận vài đồng tiền lẻ rồi rồ máy chạy đi trong khói trắng.


Xe bán bắp luộc - những tiếng rao Sài Gòn



Những tiếng rao ngày xưa bằng chính giọng của má, của chị, của em như “Ai đậu ván, đậu xanh bánh trôi nước dừa hôn…” giờ đây đã được công nghiệp hóa bằng một dàn máy nho nhỏ có loa nên tiếng rao cũng bớt đói lả “mùi mẫn” hơn nên có khi người ta có cảm giác đó là một gánh hát, vì lâu lâu có nhạc bật lên rầm rĩ cả xóm làng.

Có ông nhà văn nói, “Sài Gòn mà không nghe tiếng rao khuya rao sáng hay tiếng rao đêm trong đêm mưa thì chưa biết gì về tiếng động đời sống.” Ông gọi đó là thứ “âm nhạc” đặc biệt của những người cùng khổ, nếu ai chưa từng thử qua những món ăn bình dân đầy mùi vị “thị dân” đó sẽ không bao giờ có thể thành người đàng hoàng.

Vì một lẽ những tiếng rao đó sẽ không bao giờ thôi hát ca, trên những guồng chân buồn thảm của con người, một mai rồi ai cũng lớn khôn thành công nầy nọ nhưng chắc chắn bạn sẽ không đành lòng – một lúc nào đó mà bật cửa ra và gọi với theo “hế bắp luộc, đậu hũ,…” hay một thứ gì gì đó, bảo đảm họ sẽ nghe thấy và quay lại ngay cho dù bước chân đã bước đi xa vắng ngập ngừng…


BVN-TH
(từ: NV)



*




Acacia Pharmacy

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

 

Cindy Y. TranPharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

 

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (vùng Orange County, Los Angeles) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

 

scan_pic0035_0-content

*


Mua bán nhà


- Quí vị ở VN mới sang định cư ở Nam California.

- Quí vị ở các tiểu bang xa muốn về sống ở Nam California nắng ấm.

Muốn mua một căn nhà hợp với túi tiền và điều kiện của mình.

Xin gọi ngay cho:

Marvin Trần

(714) 768-8810

Quí vị sẽ được hướng dẫn và giúp đỡ tận tình

Quí vị sẽ có được căn nhà vừa ý



scan_pic0296-content




*


Phòng Khám Nha Khoa


Dream Dental Place


Hoàng Anh D.D.S

Làm mọi dịch vụ về Răng

Tận tâm, Vui vẻ, Kỹ lưỡng, Uy tín

Nhận Medicare, Medical, Obamacare, Bảo hiểm các loại

Gọi ngay:

Hoàng Anh


        (714) 724-5699


scan_pic0035-content

hoang_anh_1_0-content





Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Tám 20188:50 CH(Xem: 62)
Đang ở mức độ cảnh báo nghiêm trọng không chỉ dừng ở chổ xuyên tạc lịch sử, văn hóa Việt Nam
16 Tháng Tám 20187:09 CH(Xem: 54)
Nhà hoạt động Lê Đình Lượng bị xử nặng: 20 năm
14 Tháng Tám 20189:00 CH(Xem: 87)
Một thanh niên sau khi bị Cảnh Sát Giao Thông chặn trên đường, cự cãi nên bị đấm đá thương tích trầm trọng, sau đó chết tại bệnh viện.
11 Tháng Tám 201812:46 CH(Xem: 240)
Nhạc sĩ Tô Hải vừa qua đời ở nhà riêng vào lúc 19h40 ngày 11-8-2018, hưởng thọ 91 tuổi. Nhạc sĩ Tô Hải sinh năm 1927 ở Tiền Hải, Thái Bình.
11 Tháng Tám 20189:32 SA(Xem: 90)
Nhà báo Bùi Tín vừa qua đời lúc 1 giờ 25 phút sáng ngày 11 tháng Tám, tại bệnh viện André Grégoire, Montreuil, ngoại ô Paris, Pháp. Ông thọ 91 tuổi.