DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
1,709,087

LÊ VĂN THIỆN - THẬP CẨM

24 Tháng Tư 201811:46 SA(Xem: 247)
LÊ VĂN THIỆN - THẬP CẨM

THẬP CẨM

blank
lê văn thiện
 

   Sài Gòn, nhớ những buổi chiều.
Nghe chim ăn trái, rụng đều như kinh
(Nguyễn Đức Sơn, 1966)
 
Khi chưa có internet người ta viết … thập cẩm
 
GIAI ĐOẠN 1956 – 1964 thế giới bình ổn, kinh tế phát triển. Sướng quá sinh tật, thanh niên nhiều nơi ở Âu, Mỹ đâm ra khủng hoảng tinh thần. Họ nhàn rỗi, không biết làm gì, sống không mục đích. Từ đó phát sinh phong trào hiện sinh, sống gấp (trào lưu hippi)… Nhiều nơi, bọn trẻ, nam lẫn nữ, tụ tập tại các công viên, trần truồng sống với nhau, như bầy khỉ. Khỉ phản kháng… Rồi, người lớn tìm việc làm cho chúng, họ mở ra các cuộc chiến mới, ở VN, Trung Đông. Vậy là, hết khỉ.

THÁI LAN 63 triệu dân, bình quân thu nhập đầu người 13.000 USD/năm. Mỗi năm họ tiếp đón 10-15 triệu du khách. Từ 2006 đến 2009 số du khách giảm mạnh do nhiều vụ khủng bố xảy ra ở các tỉnh phía Nam, và bất ổn chính trị. (6.9.2009).

CƠN BÃO quét qua các đảo Martinique, Barbados ở vùng biển Caribê vào tháng 10-1780 là cơn bão tàn phá dữ dội nhất trong thế kỷ 18, nó làm 27.530 người thiệt mạng - CÓ GIEO sẽ có gặt. Vấn đề là ta gieo cỏ hay gieo lú.
NHỮNG VỊ hay nói tới sức khỏe thường là người đang lắm bệnh. Mấy anh hay nói về dân chủ thường là kẻ chả biết dân chủ là con gì. Những chàng hay nói về tình yêu thường là người đã qua thời đắm say giường chiếu - PHẦN LỚN trầm, kỳ nam của VN bán cho Đài Loan, Nhật … Tháng 4.2006 giá kỳ nam ở Đà Nẵng là 400 triệu/kg, ở Sài Gòn gần 700 triệu/kg.

ĐÀN ÔNG ơi hỡi đàn ông.
Nửa đêm mọc dậy căm chông đàn bà

(Trùng Dương)

NẾU MỖI ngày uống 4 lít rưỡi nước có thể làm giảm nồng độ muối trong cơ thể, khiến các tế bào, cơ bắp bị ngâm nước, và nước có thể chui vào hộp sọ, dẫn đến phù thũng (Ngược lại, nếu uống quá ít cũng có hại, nó gây ra nhiều bệnh, như sỏi thận) - TRƯỚC KHI đi dự tiệc, đi xa hay gần, hoặc dự các cuộc hội họp quan trọng và không quan trọng, ta làm gì? (Ta đái) - MƯỜI NĂM cuối thế kỷ 20 (1990-1999) địa ngục, điêu tàn, tang thương nằm ở Nam Tư. Mười năm đầu thế kỷ 21 mấy món đó dời về Iraq, Afghanistan, Palestine. (Những số liệu trong các tin về y tế, y học đọc để tham khảo, khó biết chúng đúng tới đâu).

TÔI ĐẾN Đà Lạt 3 lần, lần đầu năm 1970, ở chơi hai tuần. Lần sau, năm 1972, ở hơn 4 tháng. Tháng 10-2000 đến lần ba, mười ngày… Trong sổ tay cũ 1972, tôi ghi mấy cái tên đáng nhớ: quán cà phê Kim Sáng, Domino, Tùng, Thanh Thanh, Cà phê 29. Hiệu ảnh: Ngọc Dung, Đại Việt, Hồng Thủy. Nhà sách: Khải Minh, Hòa Bình, Khai Trí, Liên Thanh, Văn Hóa, Tuyên Đức. Khách sạn: Phú Hòa, Vinh Quang, Sài Gòn, Mimosa, Thanh Ngọc, Cao Nguyên, Nam Việt, Thủy Tiên, Thanh Tùng.
* KHÔNG LAO tâm khổ tứ suy nghĩ nhiều đến sống chết. Không truy vấn mình từ đâu đến, cũng không lo lắng mình sẽ về đâu. Bởi sống và chết chẳng qua là sự thay đổi của trạng thái sinh mệnh (Trang Tử) - “VẪN CON lừa ấy, nhưng nay nó có bộ yên cương mới” (tục ngữ Afghanistan)

  Khoảng 10% dân số thế giới, từ 50 tuổi trở lên, mắc bệnh cao huyết áp. Người bị cao huyết áp dễ mắc chứng đột quị (lãnh các di chứng như liệt nửa người, nói ngọng, hôn mê). Đột quị là hiện tượng rối loạn chức năng thần kinh… Sài Gòn có khoảng 48 ngàn người bị đột quị. Năm 2009 thành phố này có thêm non 20 ngàn người bị cao huyết áp. Nguyên nhân gây cao huyết áp là bệnh lý về thận, đái đường, xơ vữa động mạch… Có nhiều trường hợp cao huyết áp các bác sĩ không tìm thấy nguyên nhân.
  NHIỀU NGƯỜI thích nói VN 4000 năm văn hiến. Được biết, cách đây 320 năm một phần ba đàn ông Việt còn đóng khố. Những cái khố rừng rú, hoang dại, vậy văn hiến thế nào? Hay là khố không cản trở gì cho văn hiến? Hay có thể gọi đó là văn khố? - DÂN SỐ VN: 1940, 20 triệu; năm 1960 - 30 triệu; năm 1985 - 60 triệu; năm 2000 gần 80 triệu. Đến năm 2030, tăng lên độ 110 triệu, tới đó đà tăng sẽ chậm lại.
MỘT THỜI gian khá lâu, một tỉ dân Tàu nằm dưới quyền một người cao 1,54 m (có sách ghi 1,56 m): Đặng Tiểu Bình - SỐ NGƯỜI có mặt trong đám cưới (hay tiệc mừng sinh nhật, liên hoan…) này không bao giờ giống y một đám cưới khác… Những người ta gặp trong các chuyến xe đò đường dài thường là người ta chỉ gặp một lần trong đời - TRUNG HOA có 2 vị nằm trong lồng kính (để thiên hạ chiêm ngưỡng) là Mao và Tưởng. Nhiều người đùa: chỉ có 2 người Tàu lên thiên đường, 1.3 tỉ người kia đứng dưới nhìn lên.
  KHÁI NIỆM một tuần 7 ngày có từ năm 1582 – TIẾNG TÂY Ban Nha thông dụng, chỉ sau tiếng Anh, hiện giờ có 18 nước dùng nó - RỪNG AMAZON trải dài qua nhiều nước châu Mỹ, rộng hơn 4 triệu Km2, dài 6.300 Km – NĂM 1875 HÃNG bia Larue ra đời. Đến năm 1927 có đổi tên thành BGI. Qua 1977 mang tên mới: bia Sài Gòn – 119 NƯỚC TRÊN thế giới có người theo Hồi giáo (tính đến năm 2005)

ĐƯỜNG CHẠY Marathon dài 42,19 Km. Marathon là tên một cánh đồng ở đông bắc thành phố Athens (Hy Lạp) – NGÀY THẾ giới ra đời không có con người, đến ngày nó “chết” cũng sẽ như vậy – NASRI ABUGALOUS 58 tuổi, ở Jordan, có 15 vợ, 31 con (nay số vợ còn sống với ông không đủ 15). Ông ghi trên danh thiếp của mình một câu trích trong kinh Coran: “Hãy tận hưởng điều mà đàn bà mang lại cho các người” (AP.6/7/2008) – NĂM 1991, Michio Wantanabe (68 tuổi) nói với báo chí: dân Tàu là bọn ăn lông ở lỗ. Báo TQ chửi lại náo động. Qua năm 1993, Wantanabe làm ngoại trưởng Nhật – INDO có hơn 17.500 đảo, trải dài 6.200 Km giữa Ấn Độ Dương và Thái Bình Dương. Nó còn có 430 núi lửa (kể cả các núi đã tắt)… 225 triệu dân Indo sống giữa biển và núi, trong đó hơn 85% theo Hồi giáo.

Trăng lên trên đỉnh Mu Rùa;
Cho anh đéo chịu, tới mùa anh trả khoai.
(Bằng Việt – núi Mu Rùa ở Huế)

TUỔI THỌ trung bình của người Úc (năm 2009): 81, đứng thứ 4 thế giới. Chính sách an sinh xã hội của Úc cực tốt. Người khuyết tật được chăm sóc tại gia, chính phủ lo. Người già được tôn trọng, không phải lo lắng về tài chính, không bán hàng rong, không giữ xe đạp, không bán vé số… Chừng 40% người cao tuổi ở Úc sống một mình (đa số trong nhà dưỡng lão, như khách sạn 3 sao).

DẦU GIÓ: Công dụng chính của các loại dầu gió là làm ấm người, giảm đau, giảm nhức đầu sổ mũi, trị côn trùng cắn. Trẻ em trên 2 tuổi mới được dùng dầu gió, và khi dùng không được bôi nhiều như người lớn… Trẻ bị đau bụng thì chỉ bôi một chút ở rốn. Người lớn, có thể xoa vùng quanh rốn, nhưng không xoa quá nhiều. Nhức đầu, nên bôi hai bên thái dương. Sổ mũi, nghẹt mũi, chỉ nên bôi một ít dưới mũi… Bôi dầu lên vết thương chảy máu là không đúng… Có điều, nhiều người không để ý, bôi dầu gió nhiều và lâu ngày có thể thành nghiện, đi đâu cũng kè kè mang dầu theo bên mình, bôi xoa bất kể giờ giấc, làm nhiều người khó chịu.

BÃO HELDER (24.11.1974) tàn phá vùng Vũng Rô, Đại Lãnh của Khánh Hòa, và quận Hiếu Xương của Phú Yên, số người chết của 2 tỉnh là hơn 60, hơn 400 nhà bị đổ ngã, người ta gọi nó là trận bão lửa – NĂM 2005 (tính đến tháng 10) hãng Toyota bán được 52.300 chiếc xe ở VN – BA ĐẠO Thiên Chúa, Hồi, Do Thái đều coi Jerusalem là đất thánh - Ở ÚC, NewZealand tháng 5 là vào mùa … đông – CÚM TÂY Ban Nha (năm 1918) khiến 48.600 người chết – THIẾU FLUORE dễ bị sâu răng, nhưng thừa nó thì bị tim mạch _ỐC SÊN, đỉa lưỡng tính – NHIỀU NGƯỜI gọi cây sapôchê là hồng Xiêm (có phải Xiêm La, Thái Lan xưa?)

NAY VN có 618.600 hecta cao su, sản lượng 662.900 tấn. Có hơn 84.000 công nhân trong ngành cao su (trong đó 9.600 người dân tộc thiểu số), thu nhập bình quân: trên 5 triệu đồng/người/tháng (3.2009) – MỘT PHỤ nữ Pakistan bị vùi lấp dưới đống đổ nát của một ngôi nhà trong trận động đất mạnh 7,8 độ Richter (8.10.2005), 65 ngày sau – sáu mươi lăm – người ta moi đống gạch vụn đó ra, tìm thấy chị, kỳ diệu là chị còn sống – CƯỜNG ĐỘ âm thanh đo bằng decibel (dB). Âm thanh tai người nghe được nằm trong khoảng từ 0 đến 140 dB. Tiếng động từ 85 dB trở lên được xem là có hại, từ 120 dB là gây đau đớn. (Tiếng trẻ con khóc: 90 dB. Tiếng ồn trong toa xe lửa đang chạy: 90 dB. Tiếng ồn trong các sân khấu nhạc rock: chừng 105 dB).

KHI ĐÁM đông tín đồ ra về, ngôi chùa quạnh hiu, nhưng vẫn còn nhiều: còn Phật. Khi tuổi trẻ hoa mộng qua đi, con người ngẩn ngơ, nhưng vẫn không mất hết, vẫn còn, còn sự tiếc nuối.

60 NĂM QUA nhiều con đường ở Sài Gòn đổi tên 3 lần, như: Testard, Trần Quý Cáp, Võ Văn Tần là một.
MẸ VÀ vợ ngã xuống sông cùng một lúc, nên cứu mẹ hay cứu vợ, hoặc là không cứu ai?
Chu U Vương nói: “Tất nhiên phải cứu vợ trước. Nghĩ lại, ngày đó, khi mới biết nhau, ta đùa giỡn với nàng, chưa cưới hỏi mà nàng đã ngủ với ta, nhìn nàng cười thì cả giang sơn lẫn sinh mệnh của ta cùng chao đảo nghiêng ngả, mọi vật trên đời đều mỏng manh, chẳng nghĩa lý gì, huống hồ là mẹ. Hơn nữa, nhớ lại, khi lập thái tử, bà ấy ủng hộ người khác, định phế bỏ ta… Ta yêu nàng nhất đời, ta nhất quyết cứu nàng.” Chu U Vương nhảy ùm xuống sông. (Mai Thiên dịch, 3.8.2007)
HƯƠU CAO CỔ: mới sinh hươu con đã nặng gần 40 Kg, lớn lên nó nặng 1.000 – 1.500 Kg. Khi sáu tháng hươu con đã cao non 3 mét, tới 7 tuổi cao hơn 5 mét… Khởi động, nó chạy 15 Km/giờ, sau đó có thể tăng tốc lên 70-80 Km/giờ - NƯỚC ÚC: hơn 20 triệu dân, diện tích 8 triệu Km2 (rộng gấp 23 lần VN, tính đến năm 2006)… Trước kia người Anh dùng hòn đảo hoang này làm nhà tù, đày tù nhân tội nặng ra đó, để dễ quản lý. Những cư dân đầu tiên của Úc chính là những người tù mãn hạn. Họ mê vùng đất bao la, màu mỡ, ở lại lập làng xóm. – NĂM 2006 DƯƠNG lịch là năm 2550 của Phật lịch, năm 1927 của lịch Hồi giáo – NHỮNG THÀNH phố có dân số hơn 15 triệu: Tokyo, Mumbai (Bombay), Thượng Hải (2.2008) – BIỂN CHẾT (Jordan) là nơi thấp nhất trái đất, nó nằm giữa biên giới Jordan và Israel (sâu 422m dưới mặt nước biển). Do nồng độ muối cao, nên không sinh vật nào sống được ở biển này – TỪ THÁNG 8.2006, hệ mặt trời chỉ còn 8 hành tinh, sao Thiên Vương bị … giáng cấp.
ĐEN LÀ đen, trắng là trắng, mọi chuyện cứ để thời gian sẽ chứng minh. Buông cố chấp, làm người độ lượng, sẽ thắng cả cuộc đời… Thêm một phần bình thản, thêm một chút ôn hòa, cuộc sống sẽ ấm áp ánh dương… Nhân tâm tựa như con đường, càng so đo con đường càng hẹp, càng rộng mở, đường càng thoáng đãng. Tha thứ, dường như là giúp người khác, nhưng kỳ thực là mở cho lòng mình một con đường, một đường ngát hương. (Tuệ Tâm dịch, sách chữ Hán) – CHA MẸ nên cho con trẻ nghịch đất cát, vì việc giữ trẻ quá sạch có thể làm suy yếu khả năng tự hồi phục của da… Các nhà nghiên cứu khuyên, nên để trẻ em được nghịch đất, không o bế các em quá kỹ. Họ nhấn mạnh: để con cái nghịch đất cát (nơi không bụi, không phân súc vật) ngoài trời là tự nhiên, chúng sẽ khỏe mạnh – HIỆN CÓ gần 3000 loại thực phẩm chức năng (TPCN) được bày bán khắp nơi. Đây không phải là thuốc, đang bị các nhà sản xuất phù phép, chơi trò lập lờ, lừa gạt người mua. Họ đánh vào tâm lý nuôi hy vọng, còn nước còn tát của người bệnh… Đặc điểm của loại nửa thuốc nửa thức ăn này là giá cao (người ta hay nghĩ hàng giá cao là hàng quí). Một hộp thực phẩm bổ sung vitamin C (100 viên) giá 290 ngàn đồng. Uống thuốc dạng này, nói chung, nếu không có hại thì cũng dễ mắc vào nhiều điểm không lợi: nó không làm bệnh biến mất, mà nhùng nhằng, cù cưa, kéo rê… như là nuôi bệnh.

NGÀY TẬN THẾ: một sáng thức dậy, người ta thấy mặt đất rung lắc, sấm chớp đì đùng sáng lóa, các ca sĩ bỗng hóa câm, nhà thơ họa sĩ nhạc sĩ bỗng mất trí. Tất cả gái đĩ bỗng nhiên mất lồn… cây rừng bật gốc bay xuống đồng bằng, phủ kín nhà cửa sông ngòi… cọp beo, sư tử, rắn rít, cá sấu, hươu nai tràn vào làng mạc phố phường, chúng gào rú gầm thét còn to hơn sấm sét… Các loại tượng trong đền đài, miếu mạo bỗng nhiên vươn vai đứng lên, bước ra đường, nói cười ầm ĩ… Trong khi đó, người ta, những con người mới tối qua còn bình thường, giờ đây co rút lại, nép vào xó nhà, chui xuống cống rãnh, sợ đến mức không còn biết sợ, và họ bắt đầu quên… Họ quên tiền của, xe cộ, nhà cửa, cơm gạo, chức tước, mưu mô, phe phái, tình yêu, tranh giành, đố kỵ. (Diệp Cương – theo Marie Claire 11.8.93)

ĐÀN BÀ ơi hỡi đàn bà
Giữa khuya bật dậy rút ruột già đàn ông.
(Trùng Dương, 8.1970)

LÀO VÀ TÀU: Tây Tạng nhỏ, hiền khô, Tàu vẫn xơi. Gần đây, nó nhắm đến Lào. Tây Tạng và Lào có nhiều điểm tương đồng: nhỏ, dân theo Phật giáo (hiền và yếu), nằm sát nách Tàu…
Nhìn qua cũng thấy, Tàu Ngắm con mồi từ nhiều hướng, có kín có công khai... Biết rõ nó nên người ta sẽ không ngạc nhiên nếu thấy nó làm phi trường (cho Lào) chỉ cần 1.000 công nhân, nó có thể xua vào 4.000 , thời gian một năm xong, nó kéo rê ba năm. Làm đường xe lửa, cần 5.000 người, nó đưa tới gần 20 ngàn. Sao vậy? Xài sách cũ. Nó chơi bài “đồng hóa”. Bài này nó đã dùng ở Tân Cương (với người thiểu số Duy Ngô Nhĩ) trong 40 năm qua. Đám công nhân trẻ sẽ xáp vào, tràn ra, len lách khắp mọi ngõ ngách, gái Lào là mục tiêu ngọt. Đã có non vạn chú Tàu lai ra đời, thầm lặng, hiểm độc. Nhiều Tàu con là nhiều người Lào có cảm tình với Thiên triều. Không đánh vẫn thắng, sẽ thắng.

SÀI GÒN có điện năm 1896, làng tôi có điện năm 1998 – EM BÉ thứ 2.000 ra đời theo phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm, tại bệnh viện Từ Dũ, ngày 17.12.2005 – 1 tệ = 1.960 đồng… Đường biên giới VN – Trung Quốc, từ Quảng Ninh đến Lai Châu, dài 1.350 Km (10.2006) – “BIẾT NGƯỜI, ấy là trí. Biết mình, ấy là sáng” (Lão Tử) – CÁC TIỂU vương quốc Ả rập Thống nhất gồm 7 tiểu quốc, có 2.9 triệu dân – Mông Cổ có 2,7 triệu dân, (10.2002) - Ở QUÊ, một hai giờ sáng ra đứng trước sân, nhìn lên bầu trời chi chít sao, nghe gió thổi, côn trùng kêu inh ỏi, ta sẽ thấy, cảm nhận được nhiều điều về đời người, lẽ sống chết, vô hạn hữu hạn, và về vũ trụ - CÁ MẬP bị săn bắt ráo riết tại Đại Tây Dương, Ấn Độ Dương. Dân Trung Hoa coi vi cá mập là sơn hào hải vị. Món này được chế biến rất kỹ, công phu, nó có dạng xúp đặc. Một ký vi cá mập giá chừng 120 USD (năm 2003). Ước tính, mỗi năm có khoảng gần 60 triệu con cá mập bị giết chết (năm 2002).

NGÀY 13.10.1972 chuyến bay 571 của Uruguay rơi xuống dãy núi Andes. Máy bay chở 45 người, trong đó có đội bóng bầu dục Uruguay. Một số người chết tại chỗ, nhiều người bị thương nặng. Các đội cứu hộ ra sức tìm kiếm trong 8 ngày, nhưng không cứu được ai, vì băng giá phủ dày… Những người sống sót, quá đói, đã phải ăn thịt người chết, ăn cả túi xách, quần áo. Cuối cùng, sau 72 ngày, có 16 người được cứu sống.

YÊU THÍCH: Nếu Kim Jong-un nằm ở vùng Trường Sa, Tàu Tập có chèn ép hắn? – Không – Không? – Chẳng cần chèn, vài năm nữa hắn sẽ đi đời, trước 40 tuổi, vì lắm mỡ - Mới năm ngoái tôi còn chán hắn, nay thì khoái. Hắn làm Trump, Tập xính vính, tuyệt. – Ghét, yêu tùy tâm, nhưng đừng quên 24 triệu dân Bắc Hàn đang sống theo kiểu trung cổ? (Tấn Khoa, Foreign Policy, 10.2017).

KHOA HỌC có thể hoạt động không cần tới tâm linh. Tâm linh có thể tồn tại không cần khoa học. Nhưng con người, để trở nên hoàn thiện, thì cần phải có cả hai (Trịnh Xuân Thuận, 9.2008).

TAY TRÁI: Khoảng 15% dân số thế giới thuận tay trái, trong đó nam nhiều hơn nữ. Nam Á, Đông Âu có nhiều người thuận tay trái hơn các vùng khác… Ép trẻ thuận tay trái thành thuận tay phải là một sai lầm, gây trở ngại cho sự phát triển lâu dài của trẻ - BÌNH CHỌN câu nói vô duyên lãng xẹt, câu này đoạt giải nhất: “Làm vua sướng thiệt”

BÍ MẬT: Hàng chục vạn cử nhân thất nghiệp nhưng ai cũng chạy đôn chạy đáo để vào đại học. Đó là một bí mật lịch sử… Làm công chức mỗi tháng chỉ lãnh cỡ hơn 4 triệu, 6 triệu đồng nhưng người ta sẵn sàng cầm sổ đỏ của bố mẹ để lấy 300 triệu đồng chạy vào công chức. Sau đó nhịn ăn nhịn mặc 12 năm mới thu hồi lại vốn. Đó là một bí mật của lịch sử… Nhiều điều của lịch sử bị viết sai lệch nhưng ai cũng phải học, thi, trích dẫn và vận dụng nó. Đó là một bí mật của lịch sử. (Thế Thịnh, 3.9.2012) – Ta thua chúng, chúng khinh, ta hơn chúng, chúng ghét – THÚ VẬT, có loài nào biết… hèn?
HỘP ĐEN: Năm 1958 hãng Lockheed sáng chế ra chiếc hộp đen để gắn trên máy bay, (thường gắn 2 hộp). Một hộp ghi lại tình trạng kỹ thuật của máy bay, hộp kia ghi âm những điều xảy ra trong phòng lái… Khi hộp đen nằm dưới đáy nước (lúc máy bay rơi) hoặc dưới các khối tuyết, người ta vẫn có thể xác minh vị trí của chúng trong vòng bán kính 4 Km, ở độ sâu 6.000 mét, nhờ chúng được trang bị một máy phát cao tần mạnh 37 kilohertz… Nhờ các hộp đen, hãng chế tạo máy bay đánh giá được các sản phẩm của mình, và giới điều tra có thể tìm ra các sai phạm dẫn đến các vụ tai nạn.

TÂY TẠNG: 40 triệu năm trước Tây Tạng nằm sâu dưới đáy biển. Bán đảo Ấn Độ di chuyển đụng phải lục địa châu Á rồi dội lên thành cao nguyên Tây Tạng, trong đó có dãy Himalaya với ngọn Everest cao 8.848 mét và hơn trăm ngọn núi khác cao trên 7.000 m. Nay Tây Tạng vẫn còn nhiều hồ nước mặn với đủ loài hải sản. Tây Tạng còn là cội nguồn của nhiều sông dài: Hằng Hà, Mekong, Ấn Hà, Dương Tử, Hoàng Hà. Mây Tây Tạng chỉ một màu trắng tinh khôi, nước thì không bao giờ sôi tới 100 độ… Tây Tạng có một nền văn hóa độc đáo, thâm hậu. Cao nguyên này có hơn 16 ngàn tu viện lớn nhỏ. Người ta thường nói về điện Potala. Điện thờ này cao 120 m, ngang 366 m, 13 tầng, 998 phòng, mái mạ vàng. Đây là nơi cất giữ di cốt các vị lạt ma, chứa vô số tranh tượng, kinh sách Phật giáo lâu đời. Người Tây Tạng nói, họ sống để phục vụ đạo Pháp, còn chết không quan trọng, bởi nó chỉ là điểm đánh dấu cho một giai đoạn trong vòng sinh tử miên viễn… Gần 2 triệu dân Tây Tạng bỏ quê, chạy qua Ấn Độ vì giặc Tàu. Ngoài chuyện khổ do rời xa nhà cửa họ còn phải chịu đựng một môi trường sống xám xịt, hỗn tạp, bẩn thỉu. (Công Dũng – Burlington Magazine 12.10.2002)
* NGÀY 1 tháng 1 năm 0001 là thứ hai – MƯỜI NƯỚC giàu nhất đời: Qatar, Luxembourg, Singapore, Brunei, Kuwait, Na Uy, Tiểu Vương quốc Ả rập Thống nhất, Mỹ, Thụy Sĩ, Ảrập Saudi… Thu nhập bình quân đầu người /năm của Qatar là 146.000 USD, cao gấp 200 lần VN (5.2009). – SẠCH VÀ BẨN: chưa bao giờ chúng ta cảm thấy bất an với bữa cơm hàng ngày của mình như lúc này. Mở báo ra, gần như tuần nào cũng vậy, ta dễ dàng bắt gặp các tin về những độc chất có thể trà trộn vào mâm cơm gia đình: thịt heo có chất tạo nạc, rau ngâm thuốc bảo vệ thực vật, trái cây tắm hóa chất, ruốc nhuộm phẩm màu… Gần đây rộ lên chuyện thịt heo nhiễm chất tạo nạc Salbutamol. Salbutamol là chất ngành y tế nhập từ nước ngoài về để bào chế thuốc trị hen suyễn. Câu hỏi đặt ra ở đây là, vì sao người ta có thể mua chất này dễ như mua rau ngoài chợ… Về rau bẩn, người ta cứ xì xào với nhau, có vô số cánh đồng trồng rau bẩn, tức rau bị tắm thuốc, đủ thứ thuốc. Nói vậy, nhưng hỏi mấy thứ đó, cụ thể, nằm ở đâu, thì chả ai biết, nhưng rõ ràng đã có nhiều người xơi phải loại rau đó, đã đi thẳng từ mâm cơm đến bệnh viện. Ám ảnh, sợ hãi, như có một bức màn lớn phủ trùm lên mấy vụ này, nó vừa hài vừa bi. Nhưng, điều này là có thật, có thể bắt gặp ở nhiều nơi: nông dân trồng 2 luống rau, luống để gia đình họ ăn, luống để bán.
Em phải làm gì?
Con cái chúng ta rồi phải làm gì?
Khi mớ rau nào cũng xanh
Thớ măng nào cũng vàng
Miếng thịt nào cũng tươi roi rói
Đường tới chợ gập ghềnh bao câu hỏi
Cuộc bán buôn rất đỗi lạ lùng
(thơ Hoàng Thọ)
(Hồng Lam, Nông nghiệp – KTM 19.2.2008)

ANH EM: Trong vụ khủng bố ngày 11.9.2001 ở Mỹ, có tới 30% thành viên khủng bố có quan hệ gia đình với nhau… Anh em khủng bố là một thách thức lớn của cảnh sát và các giới chức điều tra, do là người một nhà nên chúng có thể liên lạc dễ dàng, không cần điện thoại. Mối quan hệ ruột thịt bảo đảm người này không phản bội người kia… Ngày 13.11.2015, Salah Abdeslam có mặt trong nhóm khủng bố ở Paris, hắn là tên sống sót duy nhất của nhóm này. Ngay khi đó, Ibrahim (anh ruột của Abdeslam) tạo một vụ nổ lớn tại một quán cà phê, cách nơi em hắn “chiến đấu” không xa… Vụ khủng bố tại Brussels (Bỉ) xảy ra sau vụ Paris, do 2 anh em Khalid và Ibrahim elBakraoui thực hiện.. Vụ khủng bố đẫm máu tại văn phòng tòa soạn tạp chí châm biếm Pháp Charlie Hebdo có mặt cặp anh em Said (10 phóng viên, 2 nhân viên chết)… Trước đó, năm 2013, 2 anh em nhà Tsamaev (Dzhokhar và Tamerlan) đã đánh bom, gây chấn động cuộc chạy việt dã marathon ở Boston… Thông thường, khi một trong hai người thấm nhuần một tư tưởng nào đó, người ấy sẽ chia sẻ với người kia. Thường là người anh ảnh hưởng tới người em. (Nhật Minh, Ria Novosti 28.1.2016).

NẰM OAI: Quán nhỏ nằm trước mặt chợ Xã, sáng bán cháo lòng, bánh mì, chiều tối bán cà phê kho, thường đông khách. Như nhiều quán khác, khách ở đây thích ăn uống, hay bàn chuyện thời sự, thích tán đủ thứ đề tài bao la thiên địa.
Sáng nay, không hiểu sao, bà con xúm vào nói nhiều về vụ người nằm hòm kính… Có hai người Tàu, cùng thế hệ, khác phe, nằm hòm kính đã lâu, một vị ở đại lục, một ngoài đảo Đài Loan: Mao (chết 9.1976) và Tưởng (chết 4.1975). “Ở đây, bạn nào thích nằm trong đó?” Hỏi nghiêm túc, không đùa. Sau 10 phút suy nghĩ, trong 14 người có mặt, 6 thích 8 lắc đầu. “Vì sao thích?” Trả lời giống nhau: oai, được bà con khâm phục. “Tại sao không muốn?” Cũng dễ hiểu. Tự xét, đánh giá mình, có công trạng gì lớn, hiển hách mới phô mặt khoe như thế, còn lép xẹp, nhỏ nhoi, chui vào đó thấy kỳ, ngượng… Mồ yên mả đẹp. Hỏa táng là yên, tiện lợi… Tự do, mười người trăm ý, muốn gì cứ muốn, chẳng ai cấm cản, nhưng ước muốn là một việc, làm được không là việc khác… Một anh hỏi: “Các bạn nghĩ coi, trong hai vị đó ai sẽ nằm lâu hơn, ai sẽ rơi ra ngoài, và liệu có ai nằm đến 500 năm, ngàn năm?” Im thít, khó, không ai nghĩ ra, hoặc nghĩ mà chẳng dám nói (người ta hèn thế, bảo là văn minh, cứng cáp, nhưng thời nào người hèn cũng lúc nhúc). Một ông đùa “Nằm trong đó là lên thiên đường, vậy chỉ hai vị ấy lên trên đó, còn 1,3 tỷ người Tàu kia trôi lềnh bềnh trong mây”… Cuối buổi, ông chủ quán đưa ra một ý, nhiều người khen hay: “Này, có cách nào để hỏi thử hai ông đó, ông nào thích nằm thế, ông nào không?”
(Cao Mậu Liêu – Sydney Morning Herald 24.9.1994)

NHỚ GÌ: Dù nhiều lần sống với mùa đông ở Kontum, Pleiku, Đà Lạt, nhưng tôi vẫn không quen được thứ khí hậu trầm trệ, buốt giá, ẩm ướt. Nói đến Kontum (năm 1970), tôi nhớ ngay mấy buôn người Ba Na heo hút (gần MangTak, DakKrong, kế biên giới Lào). Có đến mới thấy. Không ngờ con người có thể sống trong môi trường hoang dã, thiếu thốn đến mức ấy. Họ gần như chẳng có gì. Hơn 20 hộ nhưng chỉ ba bốn người nói bập bẹ tiếng Việt. Lúc đầu chúng tôi tưởng đây là người Lào. Họ khác chim chóc là không ngủ trên cây. Về sau, xuống đồng bằng, khi nhớ lại chúng tôi nói với nhau: “may, nếu lỡ mình sinh ra trong vùng hang hốc đó thì thật khủng khiếp”… Nay họ thế nào?
Đà Lạt đẹp, tốt hơn Kontum nhiều, dĩ nhiên, nhưng nếu bảo phải ở luôn trên đó, tôi cũng lắc đầu. Làm ăn ít lâu, ngao du vài tuần thì thích… Năm 1972 đáng nhớ, Đà Lạt yên bình, ban ngày nhộn nhạo tí chút, nhưng chiều tối thì đã đời, tuyệt vời. Tôi và hai anh bạn đi lòng vòng quanh khu Hòa Bình, đêm nào cũng giống nhau, cứ đi theo thói quen: ngắm phố (sau khi vào nhà tắm nước nóng), ghé quán cà phê, đến chín rưỡi khuya, trên đường về, ghé mua vài trái bắp nướng, nhai cho thơm râu… Có lần, 3 giờ chiều, tôi vào rạp xi nê, nhưng chỉ ngồi hai chục phút, vội ra ngay, bởi trong đó chỉ có đúng sáu ông khách. Bên hông rạp xi nê này có hai sạp bánh xèo, thơm ngon. Cách bánh xèo không xa có mấy quán chè ngon nổi tiếng… Cuối năm 2000, trở lại Đà Lạt, mình già thêm 28 tuổi, phố phường cũng già, khác xưa nhiều. Người đông. Người ở đâu lắm thế. Nếu vàng, mỏ dầu mà nhiều vậy thì hay biết mấy… Nhắc chuyện cũ, không phải do mến yêu mấy phố núi mà vì tôi nhớ thời trẻ của mình.

HỒN NHIÊN: bà con dân quê sống quanh vùng… (hơn 300 hộ) rất hồn nhiên. Suốt một đời dài dằng dặc chừng 70% người trong số họ không đi đâu xa, chỉ lòng vòng trong huyện, tỉnh. Họ không biết Đà Lạt, Cần Thơ, Châu Đốc, Huế, Pleiku, Hà Nội, Đà Nẵng. Nhưng nếu ai nói, hỏi họ về việc du lịch, đi chơi xa, họ sẽ quát nạt ngay: “Đi làm chó gì, đa sự”. Họ không mua sách báo (chừng 98%), chưa đi máy bay (độ 80%), không vào rạp xem xi nê, vào sân vận động xem đá bóng (cỡ hơn 80%). Nếu ai bảo sống như thế uổng phí, lạc hậu họ chửi lại ngay… Sống 70-80 năm là đủ, nhưng xét về mặt chất lượng, sống như họ chưa ổn, nó gần giống như cách đây 60 năm. Nghĩ vậy không sai, nhưng tốt nhất là nghĩ thầm, đừng nói với họ. Quần áo, điện thoại, xe cộ, cõi nhân gian, kiếp người xoay tròn, quẩn quanh trong các món đó. Tàu Tập hô hét gầm rú ầm ào ngoài Trường Sa, họ dửng dưng, như không biết. Thỏa mãn, ung dung, hồn nhiên… Mấy tên thế lực thù địch gian manh đưa ra nhận xét: chúng vô ưu vô tư, hiền như chim chuột. Không nói to. Hiền. Hiền Tây Tạng.


ĐỌC NHIỀU: Trung bình người Việt đọc khoảng 0,8 cuốn sách trong một năm, người Malaysia đọc 10 cuốn, dân Nhật đọc 20 cuốn, người Singapore đọc 14 cuốn. Cao nhất, dân Israel đọc hơn 60 cuốn/năm)… Đọc ít, làm sao giỏi, vậy nên số sáng chế phát minh của VN thua xa mấy nước láng giềng, như chỉ bằng 1/28 Singapore. Trong khi đó, người Do Thái là chủ nhân nửa phát minh lớn của loài người…Khắc phục điểm này, cực khó, người ta đùa: làm sao đưa tỉ lệ nông dân hiện nay xuống còn chiếm chừng 25% dân số, VN sẽ văn minh? (Tôn Minh, thế giới số 195, 24.11.2008) – CHỈ CÓ súc vật mới quay lưng lại với nỗi đau khổ của đồng loại để chăm lo cho bộ da của mình. (câu này người nói của Karl Marx kẻ nói của Đạo Dừa).

XƯA XA: Về nguồn gốc loài người, một đạo nhỏ ở Ấn Độ (nước có hơn 200 đạo) cho biết: Thời đó, khi trái đất đã có cây cối và nhiều loài thú, một hôm đẹp trời có hai bàn tay (to gấp trăm tay người) hiện ra trên cao, giữa các đám mây ngũ sắc. Hai bàn tay đó nắm đầy hạt giống, như bắp như lúa. Nó huơ qua đưa lại một lúc, rồi rắc xuống vùng đảo (nay là Indo, Phi, Nhật). Xong, nó hướng qua mấy vùng quanh đó, trong đất liền, gieo tiếp. Sau chục ngày, số hạt đó mọc ra nhiều giống dân hình dáng gần giống nhau, nhưng tiếng nói khác… Tương tự như vậy, cuối cùng hai bàn tay xoay qua hướng khác, gieo hạt xuống mấy vùng đất xa (nay là châu Phi, châu Âu). Số giống này nảy nở, mọc lên một số người đông đảo.
Nhiều người bảo, đây là truyền thuyết của dân sơ khai, có người lại cho rằng nó chính là nguồn gốc của thuyết Big Bang… Vũ trụ sinh ra từ đâu là câu hỏi khó (vụ nổ lớn Big Bang chỉ tạo ra vũ trụ của chúng ta, không tạo ra toàn bộ dải ngân hà). Vậy các giải ngân hà vô biên có nguồn gốc từ đâu? Đây mới là câu hỏi lớn. Các nhà khoa học ngạc nhiên khi thấy trong tâm thức của dân tộc nào cũng có câu hỏi này, nó thể hiện trong các truyền thuyết, cổ tích dưới dạng vẻ thơ ngây mà sinh động. (Lê Đắc Tất – Science 3.6.2002)

ẢNH BÁO chí, mình thấy đã lâu, nay vẫn còn nhớ: một đứa bé da đen chừng 10 tuổi (châu Phi), sắp chết đói, ngồi gục đầu, như bộ xương. Hai con chim kên kên to đứng cạnh đó. Chúng chờ thằng bé chết, ăn thịt… Giữa đồng (Bắc Hàn), 4 phụ nữ cấy lúa. Trên bờ ruộng, hai nữ ca sĩ đang hát, hai nhạc công chơi đàn, phục vụ sản xuất… Ở Úc, hai cha con đi dạo ven bờ sông. Một con cá sấu to phóng lên đớp đứa bé. Con bé bị nuốt nửa người, phần dưới. Người cha, lẽ ra phải tìm cách cứu con, lại giơ máy ảnh ra… chụp.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Năm 20188:30 SA(Xem: 18)
Bài mở đầu Tam nguyên Yên Đổ dựng lại đoạn đời
22 Tháng Năm 20187:06 SA(Xem: 57)
Nguyễn Thành là một người bạn cùng lớp với tôi ở trường Trung Học Phan Bội Châu, Phan Thiết.
20 Tháng Năm 20187:12 CH(Xem: 84)
Theo tôi, cái chết của Gấm là cái chết đẹp nhất trong tình yêu và cuộc đời mà xưa nay ít thấy trong văn học.
15 Tháng Năm 20188:17 CH(Xem: 86)
Ngày dành cho Mẹ - Mother's Day - tình cờ tôi gặp hai câu ca dao trên web
10 Tháng Năm 20187:09 CH(Xem: 140)
Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh đã dùng...