Tôi nhấn mạnh pê-đan chiếc xe đạp cà tàng, cố đạp xe lên dốc cầu Trương Minh Giảng. Buổi trưa, đoạn đường này rất đông đúc người xe qua lại, nhất là quãng ngã ba Kỳ Đồng-Trương Minh Giảng (cũ). Trời Sài Gòn nắng chói chang, nắng như đổ lửa.

Chiếc xe đò chạy từ Bà Rịa về Sài Gòn chật ních người. Những người lên sau phải đứng vịn vào thành xe, xe lắc lư như người say rượu, nhưng tài xế và lơ xe thấy ai đứng dọc đường đón xe

Buồn thật buồn ngồi nhớ những ngày xanh. Chạy quanh sân chơi cò cò cùng bạn. Thằng Tộ thằng Nho thằng Hoanh thằng Thị. Mấy mươi năm chưa gặp lại một lần. Ôi chiếc sân xưa đầy rêu xanh bám. Chạy té xướt đầy chân sẹo tong teo. Mùa hè đi qua những cơn gió mát.

Tôi nghe bản nhạc “Đưa Em Vào Hạ” của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng lần đầu tiên vào khoảng năm 1968. Lúc này, tôi chưa vào quân đội. Tôi đang đi dạy học. Nhưng đứng trước một tình trạng khẩn trương của đất nước, chiến tranh lan rộng, nơi quê tôi sống không còn bình yên nữa.

Chuyến tàu chợ Diêu Trì – Nha Trang dừng lại ở ga La Hai. Hai người đàn bà nhà quê xuống tàu, gồng gánh lỉnh kỉnh bước ra cổng. Người đàn bà trẻ dừng lại hỏi người bán thuốc lá trong ga: -Đây đi lên trại Xuân Phước có xa không ông? Đi ngõ mô rứa,

Mùa xuân về bên gối thơm. em tô môi màu mận chín. ơi ngát nồng hương thủy tiên. anh trườn mình lên. lính quýnh. Cũng là hương da ngày cũ. mà sao anh thấy mùi say. ngất ngư cơn mơ tháng chạp. thơm nồng dạ hương giêng hai.

-Trần Quang Soại. -Có mặt. -Ra khỏi hàng, hôm nay anh được phép ở nhà thăm gặp, anh có thân nhân lên thăm. Soại bàng hoàng khi nghe lời nói của quản giáo Giản. Chuyện bất ngờ quá trong suốt hơn ba năm tập trung cải tạo. Trong đám “con bà phước” ở đây, Soại là người đầu đàn.

Tôi yêu những truyện của nhà văn Tô Hoài, tác giả truyện nhi đồng nổi tiếng viết từ hồi tiền chiến như “Dế Mèn Phiêu Lưu Ký,” “Xóm Giếng Ngày Xưa,” “O Chuột”… Nhưng với tiểu thuyết “Ba Người Khác,”

Đêm tối với Ngàn là những đêm khổ hạnh. Anh sống một mình trên cái “chuồng cu” thuê ở đường Huỳnh Văn Bánh. Căn nhà lầu ba tầng, trên chót vót ở tầng thứ ba. Người chủ làm một cái sân thượng, phía sau làm một căn gác gỗ nhỏ. Vì để lâu ngày không ai săn sóc, chùi rửa, lau quét, nên “chuồng cu” này bụi bặm bám

Chào em, chào thiên nga bé nhỏ. Cất cánh bay một thuở vô tình. Nay trở về đây, căn nhà phố cũ. Cho ta bàng hoàng viết dòng thơ xinh. Chào tình yêu, chào muôn vàng ánh sáng. Đã rời xa ta, một thuở biệt tăm. Nay trở về, đầu thiên niên kỷ mới. Bên thềm rêu ta dọn chỗ em nằm.