Này em, này nhỏ, này yêu dấu. Anh như sỏi đá, dấu chân mòn. Mưa bay đầu ngỏ, hoa mai nở. Giữa trùng trùng, đậu xuống hư không. Anh như con bướm, cơn say ngất. Đậu xuống tình em, giữa biệt mù. Tỉnh thức ta, là em đó nhỏ...

Từ ngày ra khỏi trại tập trung, Phụ cũng rách te tua như các bạn đồng tù. Không được về thành phố dù chàng từ thành phố mà đi, chàng đi trình diện học tập mười ngày, theo lệnh của ủy ban quân quản

Buổi sáng Phục dậy sớm, anh định đạp xe xuống Chức sớm hơn thường ngày để kéo Chức ra ngoài quán cà phê vỉa hè ngồi tán dốc. Bây giờ chương trình HO đang là cao trào. Đi đâu, gặp ai, gia đình có liên quan đến đám cải tạo

Ơi. đàn nguyệt. giữa đời lấp lửng. Ta so giây. bấm. phím. xang xề. Giữa tro trấu. và. mây đỏ ửng. Bài ca xang. thắm. đượm hồn quê. Ta sống. giữa. miên man cây cỏ. Ngoài trùng khơi. môi. có còn hồng?

Đúng năm mươi năm, rồi đó em. Tình ta, như con nước xuôi giòng. Những sóng tình khi cao khi thấp. Chập chùng, lại, trở về, tay không. Năm mươi năm, là một thời dài. Dài, hơn sông hoàng hà lăng lắc.

Thành phố Cần Thơ được xem là Tây đô của nước cộng hòa xưa. Nay, dưới chế độ xã nghĩa, Tây đô nghèo nàn hơn, trần trụi hơn, đĩ nhiều hơn ở bến Ninh Kiều hay ở các động khắp nơi đây đó. Theo từng hạng mục, không công khai, được che dấu

Một buổi sáng, mặt trời lên rực rỡ, tốp quản giáo hôm nay nai nịt gọn gàng. Họ vào từng nhà. Quản giáo kêu nhà trưởng Hoàng ra chỉ thị: - Anh cho tập hợp anh em lên hội trường học tập. Mọi người đang chuẩn bị đi lao động như mọi ngày. Nghe tin đi học tập, có người nhảy cởn lên la to: - Rồi, đến rồi, phải thế chứ. Học tập xong chuyến này là về, anh em tin tôi đi. Lời nói đó của Lập, một tân thiếu uý, anh còn nắm chức vụ trung đội trưởng một trung đội bộ binh. Lập hay lạc quan «tếu», hay loan những tin tức thuận lợi cho ngày về. Trong đầu óc Lập non choẹt về sự phán đoán. Lập thường nhìn sự việc bằng hiện tượng hơn là bản chất. Lập nói tiếp: - Anh nào cá với tui không? Tôi nói về là về. Họ nhốt mình để làm gì, chỉ tốn cơm nuôi. Có một số người muốn đáp lại lời Lập, nhưng lại bận lo chuẩn bị mặc áo quần đi học tập nên họ im. Sum cũng vui trong lòng. Biết đâu đấy! Quan trọng nhất trong việc tập trung là học tập. Học tập là tẩy não, là xóa đi cái nhìn cũ trong đầu và tiếp thu lấy

Ông quận truởng Đặng thắp hương truớc quan tài ông Ngọ và có lời thảm thiết: - Chúng tôi rất lấy làm buồn khi đuợc tin ông Phạm Ngọ, một chiến sĩ quốc gia chân chính đã bị cộng sản âm mưu sát hại. Chúng tôi cố gắng hết sức để trả mối thù này cho gia đình nạn nhân. Truớc hết, tôi sẽ can thiệp để các con ông Ngọ được huởng quy chế Quốc Gia Nghĩa Tử, mong đem lại một chút an ủi cho gia đình. Chúng tôi cầu nguyện linh hồn ông Ngọ đuợc siêu thăng tịnh độ và mong gia đình bớt buồn đau. Những tiếng thở dài rất nhẹ của những nguời đi tham dự. Đám tang đuợc diễn ra sau đó với thật đông đồng bào từ các thôn, ấp xa, nghe tin ông mất, đã tới thăm viếng và đưa tiễn. Ba phát súng của dân vệ bắn lên trời để đưa ông khi quan tài hạ huyệt. Bà Ngọ và những đứa con lăn lộn khóc. Trong đám đông có tiếng nói rỉ tai nhau: - Việt cộng ở đâu mà giết ông Ngọ, chỉ bọn công an chìm lập mưu ám hại ổng thôi. Ông không cho xây nhà thờ ở xã nên họ muốn triệt hạ ổng. Tội nghiệp một con người cương trực.

Chàng đã qua nhiều năm, nhiều tháng, nhiều ngày, có lúc nằm không ngủ được. Suy nghĩ cho thân phận mình,

Người qua tôi như qua sông cạn. Suốt bốn mùa xuân hạ thu đông. Đêm rình rập bóng hình lãng đãng. Em mang đi theo gót chân hồng. Ơ hờ em thời gian vút mắt. Em trong tranh cũng đã nhạt nhòa.