đêm, em là cái bóng. rực sáng một góc đời. lửa, từ thân xác mộng. chập chờn cháy nám tôi. ngồi trong lòng tâm thức. rớt xuống sinh mệnh trời. tôi như cành lá mục. bón sầu em xanh tươi. giữa muôn trùng lượn sóng. tôi vẫn bơi, vẫn rơi. sóng từ tâm hơn người. cuộn tôi từ dòng trôi tôi ôm hoài cái bóng. làm chiếc phao tập bơi

cám ơn em, tặng phẩm. gói bằng lá gai thơ. những đường gân buốt đẫm. giọt máu tình vừa khô. tôi tiền kiếp là rắn.

chân dung ta - một kẻ trôi sông. và lạc chợ từ khi thua trận. từ thuở thanh niên đã mang lận đận. mất cửa, tan nhà, vỡ mộng, bay mơ. chân dung ta - một đứa làm thơ.

Năm tôi mười lăm. Chị Hường đã mười chín, hai mươi tuổi. Năm đó, tôi chuẩn bị thi trung học đệ nhất cấp.

có lẽ nào tháng bảy mưa ngâu. hai ngôi sao chia tay bật khóc. có lẽ nào tình tôi độc dược. chuốc đời em trăm chén ly bôi. có lẽ nào bởi một nụ cười. thành quách sẽ tan ra tro bụi. tôi, Sơn Tinh chưa từng leo núi. chưa một lần đánh trận Thủy Tinh.

bảy lăm tau thất lạc mày. hồn muôn năm cũ tưởng bay lên trời. coi như mày trốn cuộc chơi. coi như tau: giọt máu rơi trong rừng. súng gươm vất lại sau lưng.

40 năm thơ Việt hải ngoại như thế này đây? Gia tài 40 năm lưu vong

Tôi gặp Mỵ lúc em vừa tròn 13 tuổi, lúc tôi về tạm trú ở quê vợ, chờ ngày khăn gói vô tù. Ở quê vợ, suốt ngày, tôi chẳng bao giờ yên.

lúc về, tau chợt nhớ đến mày, cái thằng giống hệt mây trắng bay, lúc đi, vọc nước sông gạo chợ, mới biết mày hay, đáng bậc thầy.

bán cầu. một nửa mặt em. nửa kia tôi đến. lạ miền thu dung. những con sông chẩy kỳ cùng. (HXS)