Nếu không làm thơ. Tôi không biết phải làm gì. Tám tiếng đồng hồ trong quán cà phê vắng khách. Tám tiếng trên chiếc võng ngoài hiên. Đêm của tôi chập chùng. giữa thiên đàng và địa ngục. Đọc vội bài thơ gạ tình trên facebook. Rồi cười một mình.

Cách nhau một đoạn đường gần. Như ngàn xa cách sau lần đổi thay. Hành lang còn thấy dấu hài. Mình ơi, có nhớ những ngày sầu chung? Tiết xuân lất phất mưa phùn. Chung cư ngày ấy lạnh tầng mấy mươi.

Chiều tôi ngồi chải tóc mây. Có bao nhiêu sợi đã gầy ước mơ. Tôi ngồi nhặt nhạnh tóc xơ. Có bao nhiêu sợi theo thơ về trời? Cái ngày tôi phải lòng người. Trăm ngàn sợi tóc bỏ đời mà đi.

Bây giờ là tháng tư. Mưa cũng đã vào mùa. Tôi bày ra mâm rượu. Gọi hồn phách người xưa. Tôi phơi chiếu phơi chăn. Ngoài kia trời đang nắng. Nhỡ mưa tạt gió lùa. Mình cầm lòng không đặng. Trời cũng đã vào mưa. Tôi bày ra mâm rượu.

Gọi tôi ngày nắng quái. Gọi tôi ngày mưa mau. Đêm trở mình cười khóc. Lòng thức giấc khi nào. Gọi tôi chiều rai rứt. Gọi tôi đêm xanh xao. Tay đã đầy nỗi nhớ. Ôm trọn giấc chiêm bao. Gọi hoàng hôn đã tím. Trên môi người năm xưa. Trút nỗi buồn xiêm áo.

Kiếp nào mây gió đã say. Dỗ đời với một đôi tay vụng về. Trăm năm tình khóc dạ đề. Hồn ta lưu lạc quên hề chân như. Tay người gõ khánh trầm tư. Hoa nghiêm nhớ lại một Từ Dung xưa. Đêm ngồi dưới bóng đại thừa. Đọc kinh bát nhã

Biết còn kịp cho tôi nữa không. Ngoài kia ai áo đỏ áo hồng. Tôi xếp lại hành trang ngay ngắn. Khoác lên thân một vạt nâu sòng. Mây gió ngoài kia đâu thiết tha. Mưa chập chùng nhớ dáng ai qua? Tôi ngồi xếp chân trì bát nhã. Thấy lòng mình là những cội hoa. Bao buồn vui gửi chiều phố xá. Bao ấm êm trên cánh tay ngà.

Biết còn kịp cho tôi nữa không. Ngoài kia ai áo đỏ áo hồng. Tôi xếp lại hành trang ngay ngắn. Khoác lên thân một vạt nâu sòng. Mây gió ngoài kia đâu thiết tha. Mưa chập chùng nhớ dáng ai qua? Tôi ngồi xếp chân trì bát nhã. Thấy lòng mình là những cội hoa

Ta níu mùa xuân qua mắt ai. Mượn đêm kẻ lại nét chân mày. Tô đậm một màu son con gái. Ươm hạt tình ngày một ngày hai. Người có ngang ta xin trở lại. Khuya còn dài mộng lắm tình ơi. Ta vẫn còn xênh xang áo mỏng. Lắng lơ từng hạt nút tình nhân. Đưa tay ta hứng buồn xuân trước

Nói gì với tôi đi tháng giêng. Gì cũng được ngoài cơm áo gạo tiền. Một năm sắm tết bao nhiêu ảo. Cuộc mộng tưởng chừng đã ấm êm. Trong tôi nỗi nhớ vừa lên tiếng. Tay vẫy ai mời mơ mỗi đêm. Trái tim, lí trí chia phe nhóm. Mà chẳng bên nào để tôi yên.