Tôi nghe tiếng thì thầm tổ quốc. trong đêm đen. lóe lên ánh sáng xanh màn hình iPhone. những rãnh nhăn khổ đau những tiếng thét tuyệt vọng. ba tin thật bảy tin thất thiệt. bằng tiếng Việt. của người Việt. máu gọi máu. hôi hổi tươi ròng Việt Nam. Nếu tổ quốc là mẹ. tôi đã để cha mẹ ai chăm? Nếu tổ quốc là nhà. tôi đã để nhà ai phá? Nếu tổ quốc là người tình. tôi đã để mặc người bị hãm hiếp giày vò. Nếu tổ quốc là con cái của tôi. tôi đã để mặc chúng bơ vơ ao tù gian dối. Nếu tổ quốc là bạn bè anh em. tôi đã mặc họ buông xuôi mỏi mòn lạc lối… Tôi nghe tiếng thì thầm. ngột ngạt bóng tối… gương mặt tổ quốc loé lên trong lòng bàn tay…

“Đây, hiếp em đi, hiếp em đi!”. Tôi choàng tỉnh, ú ớ hỏi cô bạn đang lái xe, “Cái gì? Ai hiếp ai?”. Nàng, tay vung lên không khí cùng cái nhún vai ưỡn ngực ra phía trước rồi buông thõng hai cánh tay xuống, chộp lấy tay lá

Vừa rồi về Việt Nam, bất ngờ được chị bạn (làm công tác văn hóa văn nghệ) nhắc nhở: “Em chẳng nhạy cảm chính trị gì cả!”. Thực ra “nhạy cảm chính trị” là cái quái gì nhỉ

“Tôi đã đọc truyện của bà. Cái kết sai rồi”. Vị khách nói: “Cô ấy không đi làm gái, không vào trại tâm thần, cũng không tự sát. Cô ấy vẫn sống, đi xuất khẩu lao động, và trở thành vợ tôi”.

Ngày xửa ngày xưa, những ngày thường là những ngày buồn khâu kín một năm, chỉ vui dịp giỗ tết. Khách quê đông, nhậu nhẹt bài bạc tung tóe lăn lóc bạ đâu ngủ đấy.