Suốt bao nhiêu năm đơn độc gồng gánh đàn con, tôi chưa hề thấy mẹ buồn bã hay chán nản âm thầm, là giáo viên dạy tiểu học, thế mà 6 đứa con đều trưởng thành dù cha tôi đã sớm về miền đất lạnh. Nhiều nhóm học trò xưa kéo nhau tới nhà thăm mẹ

Chiếc xuồng được buộc vào cây cầu ván chòng chành sóng nước bởi những thuyền máy ngược xuôi trên dòng sông giữa trưa ngày nắng hạ, một đứa bé trai 7 tuổi sõng soài nằm chờ… chết.