HOÀNG LÂM - THƠ MIỀN NAM TRƯỚC 1975: Đỗ Quý Toàn

ĐỖ QUÝ TOÀN

TIỂU SỬ:

Tên thật: Đỗ Quý Toàn

Bút hiệu: Ngô Nhân Dụng, Vương Hữu Bột, Đạo Cấy

Nơi sinh: Bắc Ninh       

Năm sinh: 15/06/1939

TÁC PHẨM:

Trước 1975 tại Việt Nam

• Nàng (thơ, 1965)
• Đêm Việt Nam (thơ, 1966)

Sau 1975 tại hải ngoại

• Cỏ Và Tuyết ( Thơ  1989 )
• Yêu con, dạy con nên người Việt (ký Đỗ Quý Toàn, 1987)

• Đổi Mới Kinh tế: Thí nghiệm Cộng sản đã thất bại, Việt Nam đi về đâu? (ký Vương Hữu Bột, 1989)
• Tìm thơ trong tiếng nói (ký Đỗ Quý Toàn, 1992)
• Đứng vững ngàn năm (ký Ngô Nhân Dụng, 2013)

…

Ở trên thân thể nàng

trời xanh trong mắt mãi

nắng cao ùa chứa chan

xuống rừng ươm kết trái

Ở trên thân thể nàng

trời trăng sao bát ngát

trong những đêm hoang đường

sao bay về trái đất

Ở trên thân thể nàng

chàng dựng nên trái đất

dựng nên cỏ và hoa

với đồi xanh suối mát

…

Hãy đốt cháy chàng bằng những khát vọng em

Những giận dỗi say mê như vực biển

Hãy thắp sáng chàng bằng nỗi đau khổ

Niềm kiêu hãnh vô biên

Hãy đi qua hết những chặng đường đớn đau

Trên than thể em và quê hương

Nơi sự sống và sự chết bi thảm

Vẫn dũng cảm tiếp diễn

…

TRÍCH THƠ:

 

CHUYỆN TÌNH

 

Ôi anh yêu em vì em biết nói 
Em đã biết thưa em còn biết gọi 
Buổi sáng trời mưa khiến anh nhớ em 
Bây giờ trời nắng anh nhớ em hơn 
Ngồi xuống đây đi nghe chim đang hót 
Đồng cỏ bàn tay trời cao mắt ướt 
Khi ngó nhau thôi còn biết nói gì 
Hai đứa ngồi đó như hai hòn bi 
Có cánh hoa đẹp anh hái cho em 
Em không thèm nhận anh chết cho xem 
Và anh sẽ khóc miên man suốt ngày 
Ôi chả bao giờ buồn như bữa nay 
Này em yêu quý em có biết nghe 
Trên cánh đồng cỏ có con bò kia 
Nó kêu “bò” “bò” và nó ăn cỏ 
Trời hôm nay cao, yêu em, hỡi gió 
Và trên đỉnh đồi có cây to tướng 
Ở một cành ngang có một tổ kiến 
Có con đi ra có con đi vào 
Trời hôm nay nắng, yêu em xiết bao 
Này em yêu dấu em nào có hay 
Hồi nãy trên trời có con chim bay 
Có con chim nó bay qua trên trời 
Trời xanh đến thế đôi mình lứa đôi.

 

TỰ TÌNH

 

Hãy yêu chàng như yêu núi

Núi nào có biết gì

Núi nằm đó yên ngủ

Đã hàng muôn năm qua

 

Khi núi thức mùa xuân

Hãy yêu chàng như cỏ

Cỏ ngây ngất mọc đầy

Tràn bao quanh trái đất

 

Trên trái đất quay

Hãy yêu chàng như biển

Đất quay biển quay theo

Nhịp nhàng như luân vũ khúc

Muôn đời không thôi

 

Hãy yêu chàng thật lâu

Yêu chàng mãi mãi

Quanh năm suốt bốn mùa

Lấy mùa đông làm xương

Mùa xuân làm da thịt

Mùa thu làm mắt xanh tóc biếc

Mùa hạ làm máu chảy ấm tim

Hãy yêu chàng bằng thân thể đó

 

Hãy yêu thật nhiều vào

Yêu không đếm xuể

Từng phân vuông trên thân thể

Từng sợi máu dưới da

 

Hãy yêu chàng như màu xanh

Yêu chàng như màu đỏ

Như màu tím màu vàng

Trên da trời chói chang

Mặt trời mọc rồi lặn

Trời da vàng da đen

Yêu chàng như thế đó.

 

Hãy yêu chàng như thế

Như thế như thế

Yêu chàng liên miên

Như chim chíu chít

Vì cành lá xanh

Hay vì nắng mai

 

Như thế như thế

Như biển dạt dào

Dâng theo ánh trăng

Em có thấy không

Trong những đêm rằm

Biển phồng bóng căng

 

Thôi hãy yêu chàng

Yêu không thể nói

Yêu quẩn yêu quanh

Yêu hoài yêu mãi

 

MẶT TRỜI NÀNG

 

I.

 

Nàng ở phương đông nàng là mặt trời

Nàng im lặng và nàng ngự trị

Nhưng cây cối vì nàng mà trổ lá xanh

Cầm thú vì nàng mà sinh nở

Anh vì nàng ngực đầy hơi thở.

 

Nàng ở phương đông nàng là mặt trời

Mặt trời vỡ tràn trề bình rượu đỏ

 

Anh bơi tới giữa dòng sông vô tận đó.

 

II.

 

Mặt trời đã hiện đỏ và lòng ta, hỡi lòng ta

tại sao xao xuyến như men rạo rực của sự sống.

 

Đêm đã xuống ngập lòng ta, hỡi lòng ta tại sao

chưa bình yên

 

Mùa con nước đã dâng cao bát ngát và lòng ta,

hỡi lòng ta thèm phiêu lưu thèm trở lại.

 

III.

 

Đã biết bao lần mặt trời bay qua sa mạc

Đã biết bao lần bánh xe lăn qua không còn dấu vết

Trong đám bụi đỏ phủ chân trời phẳng phiu đang

dần dần lắng xuống.

 

IV.

 

Chàng trên môi em là mặt trời xoay

Những con chim biển bay trong những chiếc lồng

nắng ngời bọt trắng.

 

Trong hơi thở chàng em ngập ngụa như cồn cát non

dưới cơn triều vĩ đại

 

Trên bàn tay chàng dòng sông trào cuốn tới sóng

mênh mông mang thân em làm phù sa đưa em đi

về thăm thẳm xa tới biên cương của sông và biển

tới biên cương của nước và trời biên cương của

ngân hà và vũ trû

 

V.

 

Em hạnh phúc như ánh sáng

ngập đầy cửa sổ

khi em hiện lên trong tưởng tượng

Hãy ban thêm nước mắt

để xoa dịu khổ đau

và hoan lạc

 

Hãy tha thứ chàng nếu chàng vẫn yêu em

nếu chàng đã sống

hãy tha thứ nếu trời mưa mưa

nếu mưa ngập không gian như biển lớn

 

Hãy yên lặng như sao đêm

thì thầm lời tình tự

 

Hãy bao la như sóng cả

mùa nước lũ mênh mang

hãy phì nhiêu như trái đất nở nang

ban sự sống biết bao nhiêu mùa hoa cỏ

 

ĐÊM NÀNG

 

I.

 

Trước khi chúng ta mở mắt ra đời đêm đã ngự trị

trên trần gian đêm lạnh lẽo và cao quý đêm mở

những bàn tay đêm rót những bình nước đêm

như dòng suối thơm bất tận.

Đêm thơ thẩn của những loài tinh tú.

Đừng nhớ tới đêm nếu không nhớ anh và hãy nói

tới đêm như nói đến tên anh. Đêm chan hoà

trên khuôn mặt em như nước đại dương

chan hoà trên trái đất.

Đêm quá sao đêm của trời đêm chẳng phải của anh.

 

II.

 

Trong bóng tối êm đềm nước mắt như sóng tràn

như cát yếu. Anh chợt dậy chợt nhớ tên em giữa chừng giấc

mộng. Như niềm thân mật trong tâm hồn. Như

hơi ấm trên da thịt như quê hương như căn nhà

trú ngụ như thiên đường nơi thu hút anh về.

Rồi biển cả, biển lạnh lẽo và êm ái vừa kéo lên

giá buốt những ngón chân dần dần lên mái tóc.

Anh gọi lại tên em nhiều lần trong trí nhớ mỗi

tiếng kêu là mỗi một cơn nước thể xác cả tâm

hồn. Như bãi cát vô tư.

Đêm hỡi đêm rất sao đêm của trời đêm chẳng

phải của anh.

 

III.

 

Đêm là biển của trời biển là đêm của nước

Sao tương tư chảy lệ những canh dài

 

IV.

 

Đêm quá lặng yên em hãy than vãn. Âm thầm. Đủ

một mình nghe thấy.

Hãy cất tiếng hát. Bản hành ca. Một góc nhỏ trong

một toa trên chuyến tàu xuyên sơn.

Đêm quá lặng yên em hãy lắng nghe. Những lời

vu vơ quá khứ.

Như sao thì thầm. Biển cả khôn nguôi.

Anh đi tìm tiếng nói của loài chim huyền bí.

Phượng là con chim thần thoại mỗi ngàn năm cất

tiếng kêu.

Anh đứng lắng nghe sự yên lặng hãi hùng. Như

biển nặng nề đè trên ngực trái đất những ngôn

ngữ lạnh lùng nghẹn giữa chúng ta.

Hãy cất tiếng cơn đau đớn tuyệt vời. Hãy phát nổ.

Sau những ngàn năm nín thinh.

Như trẻ thơ bập bẹ em hãy bắt đầu. Tập nói một lời,

một lời như hơi thở.

 

V.

 

Đêm là sao đêm của em bủa vây chàng

Chàng như con nai lúng túng chạy giữa rừng với

muôn con mắt thợ săn đang rình đuổi.

Chàng sẽ vướng vào những sợi dây vô hình em

giăng bắt — và nằm chết đó

 

VI.

 

Em đã tới từ mặt trăng mặt trăng đêm sắp tròn

Em trời xanh em trang điểm đầy sao

Em đã tới em hương thơm nhiệt đới

Vườn lá tối đen rì rào động dấu chân em

Em mang những lời dịu dàng của bóng đêm. Phủ

đầy trên dòng sông — dòng sông đêm làm giấc mơ

đi qua thành phố

Trên trái đất quay tròn chàng vẫn đứng — dưới

ngôi sao của chàng — chàng chờ đợi

Em tan vào chàng cơn gió lạnh. Nửa đêm.

 

VII.

 

Nàng đứng hát trên sân khấu

mà không ai nghe thấy

 

Chỉ có đêm, đêm phủ bầu trời

 

Nàng cất tiếng thở than

Xao xuyến các vì tinh tú

 

Đêm, vẫn đêm đêm mãi chưa nguôi.

 

VIII.

 

Gió vô biên gió đã đến và thổn thức

trên tàu lá.

 

Em đóng cửa giam hãm không gian

ngoài căn phòng

 

Buổi chiều

Mặt trời đỏ nặng trĩu hàng lông mi

em khép mắt.

 

IX.

 

Những cơn gió đen gió lạnh lẽo vẫn trên trời và

đã vào qua khung cửa sổ — Đêm sẽ tàn nghe em

 

Nàng vẫn thở hơi thở đều trong lúc ngủ ngon

mi mắt khép dịu dàng gió vẫn đi theo vẫn

vuốt ve vẫn thở than cùng nàng suốt trong giấc

mộng.

 

X.

 

Đêm đang bước lên — những bước nhẹ và đều —

trên cầu thang. Đêm đang gõ cửa phòng, em

lắng nghe. Em chờ đợi

 

Khách lạ là bóng tối. Chàng đã vào cùng em và

lẩn quất ở đâu đây?

 

Ôi mùa hạ mênh mông như một bánh xe

lăn tròn. Đã lăn qua sa mạc và mất hút.

 

XI.

 

Buổi tối em hãy dạo chơi ngoài phố để bóng em

in xuống mặt đường

Và khi em đã về nằm lãng du vào mãi sâu giấc

ngủ thì bóng em còn tiếp tục rong chơi tiếp tục

lang thang trên đường

Đêm khuya khoắt

Cho đến lúc những chiếc xe đò cất rau đã rời

khỏi chợ — chợ trống không — thì bóng em cũng sẽ phai mờ.

Khi sao mai phai mờ trên nền trời xam xám

 

XII.

 

Đêm đã tới đêm chứa chan trong giọng nói của

nàng. Nàng cất tiếng và bóng đêm như suối

nguồn vô tận tuôn chảy đầy không gian

 

Đêm đã tới đêm hiện lên sau những bước chân

nàng. Nàng bước đi làm thúc động không khí

và mặt đất. Sau một ngày bất tỉnh trong cơn

vô giác, trái đất đang rạo rực hồi sinh những

hạt bụi bắt đầu thở những phiến đá đang thèm

muốn và tình ái hương thơm toả rộng đời đời

 

Chàng ru em theo nhịp quay tròn trái đất

Chàng đưa em qua từng miền vũ trụ

 

Đêm hỡi đêm giọng hát dịu dàng của vô biên.

 

XIII.

 

Anh kinh hãi trước dĩ vãng của em. Dĩ vãng mà

anh không hề đặt chân tới, anh không hề tham dự

anh không có.

 

Anh kinh hãi trước dĩ vãng của chính mình, sự

bất lực muôn đời, anh không bao giờ trở lại

nổi. Như để an ủi anh mặt trời mềm như thỏ non

chạy trốn vào trong bụi cỏ. Và sau khi trời lặn đêm

ngây ngất nở đầy hương thơm.

 

XIV.

 

Anh nhìn em thêm một lần này — Rồi sau đó

em đi đã xa. Đến khi em trở lại thì đã bao nhiêu

thời gian trôi qua, bao nhiêu đổi thay, bao nhiêu...

Không chỉ có em và anh thay đổi nhưng mà

cả trái đất và vũ trụ. Bao nhiêu hạt cát đã lăn

xuống biển và bao nhiêu cỏ đã mọc lên và đã héo

úa. Bao nhiêu vì sao đã tan vỡ với bao nhiêu vì

sao đã mọc lên trong giải ngân hà.

Khi anh đứng quay lưng lại mặt trời thì gió thổi

Những hàng lá cây đen rì rào cũng chuyển động.

 

XV.

 

Anh không thể tha thứ em về bầu trời

Về bầu trời mênh mông của một đêm trăng đầu

tháng

Vẻ mênh mông đầy mắt anh ngạt thở

Anh cũng chẳng thể tha thứ em về những vì sao

Sao như mưa vẫn chuyển suốt đêm dài

Anh đứng trơ vơ trên đỉnh đồi cao trái đất bị hút

mất theo cơn vần chuyển mênh mông đó

 

XVI.

 

Đêm đã chở chúng ta đi trong dòng sông không gian

gió muôn trùng đổ đầy cánh buồm

mênh mông bóng đêm chẳng nghỉ ngơi đêm

trôi mãi cõi vô bờ.

 

XVII.

 

Em hãy mở mắt cho sao sao mọc lên vì đêm sắp tối,

bóng tối đang tan dần vào không khí như giọt

mực đen rơi vào ly nước. Không khí thẫm lại từ

từ và phương tây mi mắt bầu trời đang khép

xuống. Em hãy nhìn lên cao cho sao nở thêm.

 

XVIII.

 

Đêm mênh mông trào xuống biển biển cồn cào

chuyển động. Biển ngạt thở giẫy giụa dưới sức ép

nặng nề của bóng tối. Biển cầu khẩn, biển khóc

than lời trái đất khi trái đất bị bỏ quên.

Anh viết mãi những lời van xin đó

mặt trời

hỡi mặt trời đừng bỏ quên anh.

 

có những hồi lòng ta ngẩn ngơ

nằm mơ thấy một ngôi thành cổ

 

Có những hồi lòng ta ngẩn ngơ

Mộng thấy một cổ thành hoang phế

Thành cao chiều cỏ lau hắt hiu

Ngựa trắng lạc đàn đi trong gió hí!

 

Có những hồi lòng ta rất ngẩn ngơ

Mộng thấy đàn thỏ con chân líu ríu

Thỏ đi tìm một người làm thơ

Và bỗng dưng thơ rất hiền dịu

 

Có những hồi lòng ta ngẩn ngơ

Mây cuộn trên thành cao đá vỡ

Em bay ngang qua như một cánh diều

Ngựa hoang và cỏ lau trắng xóa

 

Có những hồi lòng ta thật ngẩn ngơ

Cơn gió lộng bỗng quay lưng quằn quại

Trên thành cao ngọn lá chuối khô

Thở hắt trong chiều hơi nắng quái

 

Rồi lòng ta cũng vẫn ngẩn ngơ

Khi gió thoảng đong đưa mầu lá áo

Áo đong đưa phủ kín mắt nhìn

Chân trời rộng thâu vào, em nhỏ xíu

 

Thôi hãy để lòng ta ngẩn ngơ

Theo cánh diều bay trên ngôi thành cổ

Bày thỏ chân ríu rít bước qua

Rớt lại hương chiều heo may cỏ gió

 

tiếng hát

 

Hãy trở về. Hãy về. Tiếng hát

Trong đêm sao có giọng hiu hắt

Chàng trở mình. Chàng ngó quẩn quanh

Rừng trông quanh đây sâu mù mịt

 

Chiều cuối năm lá đổ mịt mù

Rừng không lá như sương răng kín

Lá không rừng - Chiếc lá chết khô

Lạc lõng trên trời, bay bịn rịn

 

Đêm có sao thưa – đêm mỏng manh

Cõi rừng hiu vắng như đêm xanh

Rừng rất biếc. Như rừng trong mộng

Bỗng dưng rừng trơ vơ một cành

 

Một cành cây gẫy và rừng mất

Lòng trống dòng sông đêm bát ngát

Như đêm trên dòng sông bỗng dưng

Vẳng tới mơ hồ ai - tiếng hát

 

Ai? Tiếng hát? Cành khô gẫy rồi

Trằn trọc đêm khuya không một lời

Chàng đứng dậy. Rồi chàng nằm xuống

Nằm xuống tay và chân buông xuôi

 

Tập san VĂN

 

Hoàng Lâm
(Nguyễn Thanh Châu gởi)

*

Acacia Pharmacy

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

 

Cindy Y. Tran, Pharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

 

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (vùng Orange County, Los Angeles) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

 

*

Mua bán nhà

- Quí vị ở VN mới sang định cư ở Nam California.

- Quí vị ở các tiểu bang xa muốn về sống ở Nam California nắng ấm.

Muốn mua một căn nhà hợp với túi tiền và điều kiện của mình.

Xin gọi ngay cho:

Marvin Trần

 

(714) 768-8810

Quí vị sẽ được hướng dẫn và giúp đỡ tận tình

Quí vị sẽ có được căn nhà vừa ý

*

Phòng Khám Nha Khoa

Dream Dental Place


Hoàng Anh D.D.S

Làm mọi dịch vụ về Răng

Tận tâm, Vui vẻ, Kỹ lưỡng, Uy tín

Nhận Medicare, Medical, Obamacare, Bảo hiểm các loại

Gọi ngay:

Hoàng Anh

        (714) 724-5699