DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,298,238

Lưu Văn Vịnh - Chiếc Cầu Thang Cong Vòng

Saturday, March 14, 20205:19 PM(View: 291)
Lưu Văn Vịnh - Chiếc Cầu Thang Cong Vòng

                                            Chiếc Cầu Thang
                  Cong Vòng





blank

Chiếc cầu thang cong vòng, thảm đỏ, sang trọng, dẫn lên lầu vũ trường Maxim…từ thập niên 1970, là nơi quây quần giới phong lưu công tử Sài Thành, tuy mở sau các vũ trường khác, như Olympia, Paramount, Văn Cảnh, Tự Do…nhưng lại là nơi quý phái, khang trang nhất, sau này, khoảng 1973-74 có thêm vũ trường Rex, nhưng vắng, lạnh, hơn Maxim. 

Tôi vào Maxim’s, cùng với công tử Sóc Trang, gọi thế vì gia đình anh có ruộng thẳng cánh cò bay, sau này chương trình ruộng đất mỗi tháng trả cho anh vài trăm ngàn, vào thời điểm đi vũ trường chỉ mất 1500-3000 đồng! đã thế anh còn làm công, làm tư…sắm được chiếc xe Nash lái quanh Sài Gòn từ lúc lên đèn đến giờ giới nghiêm, thời ấy, nhà có điện thoại, có máy lạnh…đã là cao cấp lắm. Khoảng 1966, vào Thủ đức khoá Quân Y Dược, đêm nằm xem bạn bè chơi bài dưới sàn,tôi buột miệng than : Maxim vui, vũ nữ đẹp, nhưng đắt quá…tình cờ công tử Nh. nằm giường trên nghe thấy : zậy hả, đi với tôi, mình quen hết tài pán quản lý trong ấy, họ trừ ticket nhiều lắm ! Từ đấy, cho đến tháng 2, 1975, chúng tôi, lúc hai ba người, lúc bốn năm người, lấy Maxim làm điểm hẹn, có khi mỗi tuần vào cả 5 đêm!

Thú hành lạc của Sài Gòn thời trước 1975 là đánh xì phé, xoa mạt chược, và nhẩy đầm, khi Sài Gòn đổi tên, rồi hé mở cửa sau này, 1993, thì vẫn tiếp nối thú ăn chơi từ thời Pháp thuộc : cà phê, thuốc lá, rượu vang, và vũ trường lại tấp nập tái hoạt động, Tự Do, Queen Bees, Văn Cảnh, Arc En Ciel cũ…Maxim’s mãi sau mới mở lại, khi Tự Do có lẽ là vũ trường cuối cùng đóng cửa, nhường chỗ cho thú ăn chơi mới, mạnh hơn, táo bạo hơn như massage, karaoke…Thời của lãng mạn, lịch lãm, tình cảm…đã hết, lớp người biết thưởng thức món ngon, tri kỳ vị, biết cách chơi, thời công tử, không còn nữa, âu cũng là luật biến thiên của xã hội, vật đổi sao rời…thời của vũ nữ Mộng Điệp thành Hoàng phi, thời của vũ nữ thành bà luật sư, tướng tá… phai tàn trong ký vãng, nhưng thú hưởng lạc, từ thuở Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Tú Xương, Dương Khuê…vẫn diễn ra dưới hình thức khác mà thôi.

Người hoài vọng hình ảnh xưa, có thể tiếc thời gian trôi đi, dĩ vãng êm đẹp đã mất, nhưng may thay, còn vài nét vẫn không thay đổi, vài vật thể vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, đó là những chiếc cầu thang, cầu thang vòng Maxim’s, cầu thang ở Majestic, cầu thang thẳng ở Olympia.. vẫn còn nguyên, như thể gót chân người xưa không chịu bỏ đi, gót hài quần lụa, tà áo gấm phảng phất hương Chanel số 5, vẫn còn đâu đây. Mỗi lần lên cầu thang Maxim’s bây giờ, rờn rợn, ngậm ngùi, vui buồn lẫn lộn, thấy lạ, một cảm nhận linh thiêng, bao vết giầy, vết chân, hơi người xưa như thể chưa phai, hình ảnh vóc dáng yểu điệu Kiều, Lan, Dung, Điệp, Đài, Hoa, Kim Chi…nay về đâu, khung trời nào, gói trong thời gian nào, mà sao trong lòng vẫn nổi lên rõ nét, khúc khích tiếng cười, bay bay hương tóc, rung động váng đến tận gáy, lòng riêng còn ghi nhớ mãi mãi một nàng Kiều tỏ lòng : mỗi lần thấy anh lên cầu thang, em thấy người run lên… vào thuở ân tình, đến với nhau không hẳn vì tiền bạc mà chỉ vì một khoé mắt, một nụ cười, của tuổi 20-30 ! thuở đồng bạc chưa đâm toạc trái tim, quyền lực chưa bứt bó hoa, danh lợi đôi khi xếp dưới chân người đẹp ! và kỹ nữ, Trời ban cho một trái tim là lạ, đáng yêu, lúc hờn, lúc khóc, lúc vui, lúc phá, có tiền tiêu rất phóng, xả láng trong cuộc chơi, hết mình trong trong cuộc sống…mà người thường, con nhà lành, bị sợi dây đạo đức gò bó, không dám thật lòng bứt phá quá mức như thế!

Xã hội Đông phương đã có thời vàng son, ít nhất là vàng son cho giới sĩ : còn gì thú hơn ngả người gật gù, mắt lim dim mơ tưởng, như Dương Khuê, như Tản Đà, làm thơ cho đào nương Hồng Hồng, Tuyết Tuyết, ca ngâm, gối đầu trên đùi mỹ nữ, trong tiếng xênh phách dặt dìu, khi trầm khi cao vút lên tận nóc tửu quán, đấy là thế kỷ 17-18-19 cả ba trăm năm thú cầm ca, rồi đến thời Tây hoá, 1930, Tango, Luân vũ bước dìu dặt đàn trống nhịp điệu trên sàn gỗ bóng, giầy mũi nhọn, hai màu deux couleurs, các vũ nữ còn mặc áo dài, vấn tóc trần, làm mê mệt cả Cựu hoàng trong bộ áo trắng, lẫn sinh viên Cao đẳng… cho tới thuở 1950-60 sĩ quan Võ bị cũng phải học, phải biết khiêu vũ như một cách sống lịch thiệp từ Paris, từ tô giới Pháp Thượng Hải mang sang, hưng phấn bên ly rượu Martel, Cointreau, Martini, phì phèo ba số 555, Craven A… thay thế thuốc lào, ả phù dung thời cũ …nơi nào có văn hoá Pháp nơi ấy có cà phê, thuốc lá, khiêu vũ, và từ khuynh hướng hưởng lạc nhà Nho, sang khuynh hướng hưởng lạc Tây phương, chẳng mảy may khó khăn, giao thời từ Tản Đà ăn chơi xóm Khâm Thiên, tới phòng trà Tràng Tiền khu phố Tây Hà Thành, tới Palace Đà Lạt, Majestic Sài Gòn…với lớp tân học, tân phú…con cháu của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Tú Xương, Tản Đà... vẫn tiếp tục dòng sống vui, đẹp, nhân bản ấy, Vũ Hoàng Chương đã say sưa mô tả:

Nghiêng đôi vai
Tiến đôi chân
Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió
Không biết nữa
Mầu xanh hay sắc đỏ…

Xã hội ta có đẳng cấp, nhưng không có giai cấp… chỉ từ khi có chuyện đấu tranh lật ngược vì lòng ghen tỵ uất hận thì đẳng cấp hưởng lạc cũ mới tàn đi, nhưng giai cấp mới khi có quyền, có tiền, thì cũng lại bắt trước y hệt các cụ cha ông đẳng cấp Sĩ thời trước, lại rượu , lại thuốc lá, lại nhảy nhót trong nhà văn hoá hay ở công viên… có điều chuyện ăn chơi phải có kiểu cách của nó, mấy anh Tầu phù mặc quần xà lỏn ra sàn nhảy ở Chợ Lớn bị phản đối, nhà hàng đóng cửa, vũ nữ trở thành kỹ nữ đàng điếm, thanh niên mặc quần ngắn, áo thung đưa đào…như thế là cưỡng bức nghệ thuật, mắt cáo tai trâu đòi nghe nhạc Mozart, xem tranh Matisse… viết chưa xong chính tả, cũng nhắn tin iPhone iPad, Facebook, ngồi Starbucks chúi mũi chơi games ! rồi Valentine Day, Mother Day, Father Day…còn sôi nổi hơn ở Mỹ, giá cụ Tản Đà sống dậy chắc phải than : văn minh Đông Á Trời thu sạch, tràn lan điện tử lẫn khói mù !
*
Chiếc cầu thang cong vòng Maxim còn ưom gót giầy escapin giai nhân, còn phảng phất mùi nước hoa Chanel 5…bao đời vẫn thế, 50 năm hay 500 trăm năm, kiều nữ công tử vẫn dộn dịp đàn địch kèn trống, quay cuồng dưới ánh đèn xanh đỏ, những vòng eo thon, những tấm mông nẩy cong, hình hài thắt đáy lưng ong, buông làn tóc đen óng ả với nụ cười đáng trăm quan tiền… dẫu có tới Mustang Nevada, tới khu đèn đỏ Hoà Lan, Paradise Đức, tới bãi biển khoả thân Cap D’Adge, lần mò tới thăm di tích Pompei- mỗi kỹ nữ có phòng riêng với kiểu riêng…đâu đâu cũng chỉ có một sự thật nhân bản : đời là một cuộc chơi phối hợp nam nữ, tình yêu và tình dục, mọi chuyện khác là bày đặt phù phiếm, có tô vẽ đến đâu, thăng hoa đến đâu, thì vẫn thua một tấm thân ngọc ngà như dòng suối dẫn vào động đào tiền kiếp, lúc ấy là lúc thật sự con người nhận ra chân diện nhân sinh, bộc lộ rõ ràng nhân tình, trần truồng không che đậy nhân cách giả tạo do xã hội bồi đắp, xóa cộng nghiệp, chỉ còn biệt nghiệp mà thôi! 


Hạ Long Lưu Văn Vịnh
(từ: DĐTK)
 

Giới Thiệu Sách Mới: Bi Kịch Bản - Truyện dài Trần Yên Hòa

Thông Báo về việc thành lập Nhà Xuất Bản Bạn Văn Nghệ 2020


Acacia  Pharmacy

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

Cindy Y. Tran, Pharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (Orange County) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

scan_pic0035_0-content
TYH và Cindy Trần

 

 

 



Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
Thursday, June 4, 202010:57 AM(View: 26)
Khóa 16 ra trường có dành 15 chỗ lưu dụng tại trường để giữ các chức vụ huấn luyện quân sự và chỉ huy trong Liên Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan các khóa đàn em. Thủ khoa Bùi Quyền không chọn chỗ…bình an này. Anh là một trong ba tân sĩ quan chọn về binh chủng Nhảy Dù. Trong cuốn Lưu Niệm của Khóa 16, khóa tiên phong trong ngôi trường đổi mới từ tên trường tới thời gian và phương pháp huấn luyện, Đại Tá Trần Ngọc Huyến, nguyên Chỉ Huy Trưởng trường đã viết: Trong những giờ giáo dục tinh thần, chúng ta đã nói nhiều về Con Người Tiền Phong. Các Bạn nên hãnh diện, vì dưới mái trường này, các Bạn đã thể hiện một phần con người lý tưởng ấy, đã đặt những viên đá đầu tiên cho một kỷ nguyên mới, kỷ nguyên của những người Quân Nhân Trí Giả, đã tìm được cho mình một lý do chiến đấu và hoạt động cao cả hơn mối hy vọng tự nhiên được khích lệ và khen thưởng”. Tôi sống và làm việc tại Sài Gòn, Quyền bôn ba trên khắp chiến trận, lạc nhau nhưng tôi vẫn không quên được người đồng môn cũ. Ngày đó,
Monday, June 1, 20209:07 AM(View: 57)
Thỉnh thoảng chúng ta lại chứng kiến một “trận” boléro mà, “trận” nào cũng vậy, cuộc tranh luận văn hóa lẽ ra phải tới nơi tới chốn này chỉ rộ lên rồi xẹp xuống nửa vời với sự áp đảo của số đông, cái số đông kết nối không chỉ bằng thị hiếu âm nhạc mà cả bằng đầu óc địa phương chủ nghĩa.[1] Như gần đây nhất sau phát biểu của một ca sĩ đất Bắc và những lời chì chiết “sến-sang” tiếp nối từ số đông lấn lướt thế thắng, cái cung cách hờn mát lẽ ra chỉ thấy ở bên thua cuộc.[2] Phe thắng, như thế, chẳng mấy tự tin. Bên bại trận thì, hẳn nhiên, tra gươm vào vỏ trong tâm thế bất phục. Và cuộc tranh luận, do đó, lại đâm vào ngõ cụt. Một ngõ cụt không lối thoát y như cái phần số lẩn quẩn theo điệu buồn boléro số kiếp của chúng ta, như một cộng đồng, một dân tộc, một quốc gia. Phải chăng, chúng ta còn bạc nhược, còn tiếp tục chấp nhận tình trạng bị tước đoạt tiếng nói là vì, phần nào đó, chúng ta càng ngày càng mê hoặc thứ âm nhạc nhừa nhựa dĩ vãng vàng son và tình đời cay đắng dở dang
Friday, May 29, 20207:06 AM(View: 116)
Gia đình tôi ở tỉnh Phú Yên. Những ngày tháng 4 năm 1975 tôi mười một tuổi, học lớp năm trường Tiểu học Bình Nhạn. Trường nay nằm trong khuôn viên Ủy ban nhân dân thành phố Tuy Hòa. Ba tôi là lính văn phòng, chuyên đánh máy chữ, của Phòng Ba Tiểu khu Phú Yên. Ông giải ngũ năm 1969 vì bị thương ở chân, khi tàu lửa qua Đèo Cả dính mìn. Ông nói vậy cũng may, vì mỗi đợt hành quân về phía tây Phú Yên, công lệnh do ông đánh máy, Việt Cộng đều biết, không khéo trước sau gì ông phải ra tòa án binh mất. Trốn nậu trển. “Nậu trển” là cách nói thầm của người dân Phú Yên (Xứ Nẫu) chỉ người trên núi xuống, tức Việt Cộng. Nghe bộ đội Bắc Việt chiếm cao nguyên Trung phần, ba tôi đưa cả gia đình vô Cam Ranh, khoảng cuối tháng 3/1975, gọi là chạy giặc hay đi trốn nậu trển. Và để nếu chia lại đất nước ở vĩ tuyến 13 (nghe phong thanh thế) thì mình thuộc về phía Quốc Gia. Xe ba-lua chở gia đình tôi và hai gia đình người bà con đi
Tuesday, May 26, 20208:39 AM(View: 111)
- Ông gì ơi, ông người Việt hử? Câu hỏi khàn khàn bất ngờ phát ra từ mấy thân hình chăn trùm kín đầu nằm trên ke làm tôi giật bắn mình. Ngoảnh lại, tôi thấy một mái tóc bù xù ngóc lên khỏi tấm vải dày kẻ ô vuông đã có vài lỗ thủng và một hàm răng trắng nhe ra trong nụ cười làm quen trên gương mặt xám, xương xẩu. Tôi gật. - Chả là tôi nghe tiếng hai ông từ biệt nhau. Ông bạn già nằng nặc đưa chân tôi tới tận trạm metro gần nhà. Bịn rịn mãi lúc chia tay, tôi lỡ mấy chuyến tàu. Hai thằng tôi hoạ hoằn mới gặp nhau. Xa thì không bao nhiêu, đường đi cũng thuận tiện, khốn cả hai đều ngại, tuổi già nó thế. Ông bạn ở ngoại ô, về mặt hành chính là tỉnh lỵ La Courneuve, một bidon ville của Paris, người Pháp gọi thế, mặc dầu nó chẳng có gì dính dáng tới một cái bi đông nào hết. Vùng này về đêm lâu nay không an toàn. Rải rác vẫn có những vụ cướp bóc ngẫu hứng của những con nghiện ma tuý và dân nhập cư từ những nước hậu cộng sản. Càng về khuya, tàu càng thưa. Trong lúc chờ tàu,
Saturday, May 23, 20208:25 AM(View: 135)
Quang “bản phủ”, vốn là chánh án ở Toà án nhân dân huyện. Nhưng hình dáng bên ngoài, giống y như nhân vật Bao Thanh Thiên bên tàu trong bộ phim truyền hình nhiều tập chiếu trên đài. Tối hôm trước xem phim, sáng hôm sau đến toà, từ bị can, đương sự đến nhân viên, thư ký toà…giật mình thon thót, nhìn lên ghế chánh án, cứ như thấy ông Bao Chửng ngồi trên thật. Cũng tai to mặt lớn đen sì. Đã thế, trên trán cũng có một vết sẹo gần giống hình lưỡi liềm, do mảnh đạn M79 nổ gần xớt qua hồi đánh nhau ở Quảng Trị. Thế là Quang được gắn cái biệt danh “bản phủ”. Mà nghe chừng Quang cũng khoái với cái danh xưng ấy. Đến đâu nói chuyện cũng xưng xưng “bản phủ”. Để “bản phủ” quyết cái này, để “bản phủ” quyết cái kia… Cán bộ công nhân viên các cơ quan ban nghành xung quanh thì thấy, kể gọi Quang là “bản phủ” cũng đúng. Vì ngày nào Quang chả thăng đường xét xử. Dân làng Ngọc thì tuy trong bụng không ưa “bản phủ” tí nào, nhưng ngoài mặt vẫn tỏ ra nể nang. Điều này có nguyên nhân rất sâu xa.