DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,377,519

Trần Yên Hòa - Tháng Ngày "lính lác" (tiếp theo 2)

Monday, August 3, 20205:04 PM(View: 491)
Trần Yên Hòa - Tháng Ngày "lính lác" (tiếp theo 2)
Tháng ngày "lính lác"

TYH3_0
(tiếp theo)


2.

Tôi mang cái túi xách trên vai, nhẹ hèo. Bước khỏi chiếc xe vespa của anh Tôn. Chiếc xe kềnh càng, to đùng, nhưng chạy máy êm re. Anh Tôn làm việc ở nhà máy điện Quảng Ngãi, nay mới đổi về làm tại Đà Nẵng được khoảng một năm. Anh có nhà cửa đàng hoàng, vợ con bảy, tám đứa, nhưng anh sống rất bạt mạng, nhậu nhẹt lu bù. Tuy vậy, anh là người làm ra tiền, quảng đại, hào sảng.

Tôi nói với anh Tôn:
- Thôi em đi nghe anh Tôn. Cảm ơn anh đã giúp em, hồi hôm nhậu với anh một bữa đáng đời. Vui quá.
Anh Tôn nói nhỏ bên tai tôi:
- Thôi em đi vào đi. Khi nào được phép ra chơi, nhớ ghé nhà anh, đừng ngại gì hết, nhé. Em nhớ địa chỉ, đi xe ôm có mấy chục bạc.

Tôi dạ nhỏ rồi bước vào chỗ bên phải cánh cổng của Trung Tâm 1 Tuyển Mộ Nhập Ngũ, có chòi canh với người lính gác đứng bên trong.
Tôi lục túi lấy cái Thẻ Căn Cước và cái Sự Vụ Lệnh, cầm tay. Rồi đến gần nói với người lính gác:
- Thưa anh, tôi có Sự Vụ Lệnh vào trình diện ở đây. Xin anh cho vào.
Người lính gác đưa tay cầm lấy 2 tờ giấy, đọc xong, anh nói:
- Được rồi. Anh vào đi. Anh vào trong Bộ Chỉ Huy trình diện với Ban Nhân Viên.
Tôi nói:
- Cảm ơn anh.

Người lính gác bước ra mở cổng cho tôi vào. Bên trong là một khu đất rộng...Có một dãy nhà tôn san sát lố nhố người, họ bận đồ lính rộng xềnh xoàng, nằm ngồi trên các chiếc giường sắt đôi, trên một, dưới một...
Tôi bước vào xế bên một dãy nhà như là văn phòng. Văn phòng có kê một dãy bàn, và có những người lính đang làm việc.
Tôi hỏi một người lính:
- Thưa anh, phòng trình diện ở đâu, anh làm ơn chỉ dùm.
Người lính nói:
- Anh vào trong đi, đến thấy có ghi hàng chữ là Phòng Trình Diện.
Tôi cảm ơn rồi đến chỗ theo lời hướng dẫn của người lính. Bước vào thì gặp một trung úy lo coi về việc các khóa sinh. Tôi đưa giấy tờ ra cho viên sĩ quan, và ông theo tờ giấy, ghi tên tôi vào hồ sơ. Xong, vị trung úy nói:
- Bây giờ anh theo tôi xuống phòng bên kia. Trong lúc chờ đợi đưa anh vào huấn luyện ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, anh tạm thời ở đây. Căn phòng này chứa các bạn cùng khóa anh đấy, cũng mấy chục người, họ trịnh diện cũng được một tuần rồi. Các anh sẽ ở chung với nhau. Phòng này còn rộng, nhiều giường còn trống nên anh chọn giường nào cũng được. Anh đến cho biết chỗ, xong tôi dẫn anh đi lãnh quân trang.

Người trung úy dẫn tôi đến căn phòng lúc nãy tôi đã nhìn qua. Thấy tôi, các bạn kẻ nằm, người ngồi, trên các giường sắt. Họ vẫy tay và la to:
- Có lính mới anh em ơi!
Mọi con mắt đỗ dồn nhìn về phía tôi. Tôi cũng vẫy tay chào lại các bạn. Tôi chọn đại một chiếc giường sắt bỏ không và nói với viên trung úy:
- Tôi chọn giường này.

Xong, viên trung úy dắt tôi đi lãnh quân trang. Lãnh 2 cặp đồ lính rộng, một đôi giày bố & vớ, giây nịt, nón lưỡi trai, bi đông nước, sac marin...
Người trung úy dặn thêm:
- Anh vào đây rồi là anh đã là người lính, phải chấp hành mệnh lệnh. Sáng thức dậy 5 giờ, chuẩn bị sinh hoạt, lãnh phần ăn, uống. 6 giờ ra sân tập thể dục...Khi trại có chuyện làm việc, anh phải chấp hành. Có thể thứ bảy, chủ nhật các anh được ra phép thăm nhà, nhưng đi về phải đúng giờ. Các anh ở đây khoảng một đến hai tuần, nếu có chuyến bay thì các anh đi. Thôi anh về phòng, thay quần áo lính...ở trong này không được bận đồ dân sự.

Tôi ôm mớ quân trang quân dụng về phòng, để trên giường và bắt đầu thay quần áo. Lần đầu tiên bận cặp đồ lính rộng xềnh xoàng, còn thơm mùi vải mới, tôi chợt thấy lòng buồn buồn. Thế là giã từ đời sống dân sự, giã từ những ngày tự do bay nhảy ngoài đời, giã từ những buổi lên lớp giảng bài cho học sinh. Giã từ em, giã từ!

Dù là lính mới đối với các bạn trình diện trước tôi hai tuần. Các bạn này là những bạn sống ở các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam, Quảng Tín, Quảng Ngãi và Đà Nẵng. Cũng "cùng một lứa bên trời lận đận", qua tiếp xúc ban đầu, có bạn cùng lớp với tôi, có bạn học hai, ba năm đại học, lấy được mấy chứng chỉ luật khoa có, văn khoa có, khoa học có. Được các bạn tâm sự, là muốn vào trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị vì nghe cái tên trường quá hay và cũng muốn có một tương lai - sau này được làm ở văn phòng, hay những đơn vị Chiến Tranh Chính Trị ở hậu phương - chúng tôi cùng nhau có những mơ ước thật tốt đẹp về tương lai mình.

Ở Trung tâm 1 tuyển mộ nhập ngũ, chỉ loanh quanh: tập họp, làm vệ sinh doanh trại. Rồi về phòng nghỉ, đấu láo, kể chuyện ngoài đời cho nhau nghe...Trưa, chiều, xuống phòng ăn, thức ăn của lính tuy không ngon, nhưng trong hoàn cảnh sinh hoạt chung. Bọn tôi, ai cũng tuổi từ mười chín, hai mươi, hăm mốt... nên sức ăn ngồn ngộn. Lúc nào nhà ăn cũng "hết hàng".

Buổi chiều, sĩ quan trực cho tập họp để vào phòng. Các nhà bên kia những người trình diện thuộc thành phần giáo chức, trình diện đi học khóa 9 tuần...Các vị, ai mới vào sinh hoạt đời lính cũng ngơ ngác như nhau. Tôi nhìn thấy có thầy K, giáo sư dạy trường trung học TCV, thầy N, giáo sư PCT, còn nghe nói thầy Chánh Sở Giáo Dục thành phố Đà Nẵng nữa. Họ thường tập họp trễ, đứng trong hàng lộn xộn, cũng bị phạt nhảy xổm, hít đất như mọi người.

Các bạn tôi gặp ở đây đều dễ thương, cởi mở. Chỉ có bạn Bích "khều" hay nghênh ngang, tôi nhìn Bích một lần, Bích dọa đánh tôi. Tôi đành xếp vó im lặng. Tuy nhiên sau này vào quân trường Đà Lạt, tôi và Bích cũng thân nhau, rất vui vẻ.

Tôi nhớ có Lê Quang H., Hoàng Đ., Trương H., Hà Thúc L., Trần Thanh Ng., Lữ Ch., Võ Văn H, Trần Quang H. Nguyễn Văn H, Lê Đại T, Hồ Ng, Hoàng Văn C, Nguyễn A, Nguyễn Đình H, Nguyễn Thế H, Bùi Minh Tr, Lê Phước B, Nguyễn Thanh V, Nguyễn N..., Nguyễn Ngọc Th...và...

Sau này, có 2 anh rút ra khỏi đám tụi tôi, đám Khóa 2 CTCT. Đó là anh Lê Phước B, và anh Nhật (tạm gọi vậy, vì không nhớ...). Anh Lê Phước B, trong những ngày đầu đã có lời nói, "chê" lính này rồi, và anh tìm cách rút ra. Sau đó, anh thi đậu vào Khóa Đốc Sự Quốc Gia Hành Chánh. Còn anh Nhật, thì vào trại Nguyễn Tri Phương, có việc đo chiều cao, phải trên 1m6, nên Nhật bị loại.

Tôi ghi nhận tên các anh, chỉ là để nhớ lại một thời, và vì thời gian cũng đã quá lâu, có thể lẫn lộn các bạn đi đợt 1 hay đợt 2. Nếu sai xin các bạn đại xá.

Trong các bạn cùng đợt này, có một bạn tên Trần Thanh Ng. Anh chàng hơi thấp nhưng mặt mày sáng sủa, đẹp trai, râu quai nón rất đàn ông...Tôi lân la nói chuyện, và kết nhau. Vì bạn Ng. đã học ở Luật Khoa SG, có 2 chứng chỉ luật. Ng. từng đi Đài Loan học về "nhà máy đường", về nhưng không đi làm, đến tuổi đi lính phải "nhảy" vào đây. Ng. đã từng làm phóng viên ở báo Điện Tín, thích làm thơ, viết văn...rất hợp với tôi. Ng. đã từng sinh hoạt về Văn Học Nghệ Thuật với các bạn văn nghệ Quảng Ngãi, như Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Thạch, Khắc Minh...Ng. quen biết, giao tình thân thiết với nhà thơ Trần Tuấn Kiệt và họa sĩ Nghiêu Đề, nên tôi rất nễ phục Ng.

Từ hồi dạy học ở Mộ Đức, tôi về ở trọ cùng nhà thầy Lê Hữu Quả, tôi biết các anh văn nghệ ở Quảng Ngãi, các anh viết văn, làm báo. Tôi rất mê, nhưng chưa có điều kiện làm quen. Nay biết Ng. là bạn thân của anh đó, tôi rất nễ phục. Cho nên, có lẽ tôi và Ng. thân nhau là cũng từ tình văn nghệ, tiếp theo là tình lính.
Từ đó, Ng. là bạn thân nhất trong đời lính của tôi...cho đến bây giờ.


                                                                                        *

Tập họp, tập họp!
Tiếng còi tu huýt nổi lên xé tan cái im lặng của một đêm. Trời gần sáng. Cùng tiếng kêu to của vị sĩ quan coi phòng chúng tôi. Thời điểm này tôi không thấy có tân binh nào, hình như lúc này, ở đây chỉ nhận những người vào học sĩ quan, hay giới giáo chức sẽ học quân sự 9 tuần. Chúng tôi thì thanh niên phơi phới nên nhanh nhẹn hơn, nên khi nghe tiếng còi tu huýt và tiếng kêu của vị sĩ quan, thì vội nhảy xuống giường và nhanh nhảu ra sân tập họp.

Sau khi hàng dọc, hàng ngang thẳng thớm. Vị sĩ quan bắt đầu đếm nhịp cho chúng tôi tập thể dục, chim bay cò bay...Thực ra đây chỉ là trại tiếp chuyển nên vấn đề kỷ luật cũng lỏng lẽo, cùng lắm, bạn nào có nghịch phá thì chỉ phạt khoảng 20 hít đất hoặc nhảy xổm mà thôi.

Sau khi tập thể dục, vị sĩ quan hướng dẫn tuyên bố:
- Hôm nay, các anh về phòng chuẩn bị gọn gàng quân trang quân dụng, trưa nay khoảng 2 giờ có chuyến bay quân sự chở các anh vào trại tiếp chuyển Nguyễn Tri Phương, thuộc trung tâm huấn luyện Quang Trung, để các anh huấn luyện ở đây 9 tuần, cho qua giai đoạn tân binh. Xong rồi quý anh mới được di chuyển vế quân trường Đà Lạt.

Thế là chúng tôi đã ở đây gần 2 tuần. 2 tuần thời gian đủ để chúng tôi quen biết nhau. Tuổi trẻ dễ thân thiện, Nguyễn Ngọc Bích không còn hăm dọa đánh tôi nữa, tánh Bích phổi bò thế thôi, chứ không ghét bỏ gì anh em.

Nhìn lại và qua tiếp xúc, cũng nhiều anh có "nghề" về ca hát, có giọng hát bè, chỉ huy ban nhạc, hát đơn ca, hay sáng tác nhạc như Nguyễn Ngọc Th, Hoàng Đ, Lê Quang H, Trương H...

Anh em ai về phòng cũng vui, cười nói dỡn hớt vang trời. Vì chiều nay lên máy bay quân sự đi Sài Gòn. Tuổi trẻ, những chuyến đi là những niềm vui, thay đổi cũng là niềm vui. Ai cũng ngơ ngác khi nhìn về mai sau, khi nghĩ mình đi đúng hướng với những hy vọng, niềm vui theo như những tờ Bích Chương quảng cáo kêu gọi vào trường, dán đầy trên các nơi công cộng, rồi lên đài phát thanh, đài truyền hình trung ương, hay đài quân đội. Các đài TV địa phương, đài phát thanh mỗi tỉnh, mỗi thành phố, oang oang suốt ngày, là chúng tôi sẽ tốt nghiệp trở thành những sĩ quan văn võ song toàn, là những kỹ sư tâm hồn.

Miếng mồi quân đội đưa ra nhử chúng tôi ngon lành quá.
 
 

                                                                                           Trần Yên Hòa
                                                                           
(còn tiếp)

                                   * 


                                    *
                                    Acacia  Pharmacy

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

Cindy Y. Tran, Pharm. D

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (Orange County) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

scan_pic0035_0-content
hoa_72-content

 

Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
Friday, September 18, 20207:23 AM(View: 273)
Trước khi đi lính, tôi cũng đã nghe nhiều người kể chuyện, đi Sĩ Quan Đà Lạt bị huấn nhục dữ dội lắm, tôi chưa biết được nên không tưởng tượng nổi, đến khi tụi tôi dừng xe tại cổng Anh Đào, đứa nào đứa nấy cũng lê thê lếch thếch vì đi đường mệt mỏi, tuy ''đi máy bay quân sự'' nhưng chỉ được ''ngồi trên sàn'' nên ai nấy cũng nhừ người, lại thêm những quân trang quân dụng mang theo như balô, nón sắt,''sac marin'' nặng trĩu áo quần, vật dụng, nên khi xuống xe GMC, các Niên Trưởng khóa 1, quần áo kaki vàng, bê rê xanh đậm, phu-la xanh, thắt dây lưng cổ truyền, ra dàn hàng ngang đứng đón là tôi thấy mệt xỉu rồi. Khi các niên trưởng hô,''các anh bắt đầu chạy theo tôi'' tôi ôm xắc ma-ranh, vai mang ba- lô và chạy. Ơi những hòn đá cuội bên đường, ơi những đồi thông, ơi ''những hoa mộng'' như Đồi Cù, Rừng Ái Ân, Thung Lũng Tình Yêu ở đâu không thấy, chỉ thấy trước mắt tôi là bạn bè đang tơi tả. Từng tốp Niên Trưởng chia nhau ra ''quần'' chúng tôi, hết tốp nầy đến tốp khác, nhiều lúc mệt quá
Tuesday, September 15, 20207:32 PM(View: 224)
Nhật Tiến cầm bút rất sớm, từ thuở học sinh đã mơ làm văn sĩ, lập bút nhóm có tên là Gieo Sống, có truyện ngắn đầu tay Chiếc nhẫn mặt ngọc được đăng trên báo Giang Sơn, năm ấy Nhật Tiến mới 15 tuổi. Di cư vào Nam năm 1954; ban đầu sống ở Đà Lạt, Nhật Tiến viết kịch truyền thanh cho Đài tiếng nói Ngự Lâm Quân (thời còn Hoàng Triều Cương Thổ). Ít lâu sau đó, gia đình Nhật Tiến dọn về Sài Gòn. Không tốt nghiệp trường sư phạm nào nhưng năm 21 tuổi anh đã bắt đầu đi dạy học môn Lý Hoá tại các trường trung học tư thục, ban đầu ở các tỉnh Miền Tây như Bến Tre, Mỹ Tho ba năm sau đó mới về sống hẳn ở Sài Gòn. Truyện dài đầu tay Những người áo trắng được khởi viết và hoàn tất khi Nhật Tiến đang còn là một thầy giáo tỉnh lẻ. Tới Mỹ, không còn sống bằng nghề dạy học, Nhật Tiến đi học về máy điện toán/ hardware và sau đó làm cho một hãng Nhật đủ 15 năm trước khi nghỉ hưu. Tại hải ngoại, Nhật Tiến tiếp tục viết và xuất bản sách, sinh hoạt Hướng Đạo, hoạt động cứu trợ thuyền nhân. Hiện cư ngụ ở
Monday, September 14, 20206:43 AM(View: 606)
Những buổi chiều sau khi đi học quân sự ở trường Võ Bị Quốc Gia về, hay các buổi học Văn Hóa trên Đại Giảng Đường về, chúng tôi được sắp hàng ngay ngắn để vào Phạn Xá để ăn cơm chiều. Tôi không hiểu chữ Phạn Xá lấy ở đâu ra. Phạn có nghĩa là ăn (có lẽ thế). Phạn Xá là Phòng Ăn. Nhưng dùng chữ Phạn Xá (có lẽ) nó lạ hơn, trang trọng hơn, nó cho người nghe có cảm giác mình vào ăn ở một căn phòng sang trọng. (hay đại tá Lâm Ngươn Tánh là người Việt gốc Hoa nên muốn dùng chữ Tàu cho có vẽ kiểu cách). Thật ra Phạn Xá của trường cũng chẳng có gì sang trọng. Căn phòng lớn, lợp bằng ngói micro ximăng màu xám, thềm tam cấp bước vào Phạn Xá cũng bằng xi măng. Nơi phòng ăn này cũng là một nơi các niên trưởng đã "huấn nhục" tụi tôi bằng mọi cách, như đem những bức thư tình từ các "nàng" ở các miền quê gởi lên thăm các chàng ở đây. Bức thư được đọc lên cho mọi người cùng nghe và "người nhận thư" phải giải thích mọi điều trong thư, cho các niên trưởng nghe và các anh em học viên cùng nghe. Có khi
Tuesday, September 8, 20208:43 PM(View: 413)
Anh em SVSQ nghe tin ông đi cũng thở phào nhẹ nhỏm, bởi vì ông là một chỉ huy trưởng rất "rết lô", nói theo nghĩa bình thường là ông khám súng, khám doanh trại, khám rất kỹ, nhưng về chiến thuật bộ binh, thì ông không biết gì, để đến nỗi, khi địch đánh vào trường khiến hơn 40 tu sĩ tuyên úy Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo, Tin Lành và một số SVSQ Khóa 2 chết. Xác của họ đã được bỏ vô hòm, chất đầy cả đại giảng đường, thật là những ngày bi thảm. Nhưng rút cuộc rồi ông cũng ung dung thăng chức tướng và đi nhận nhiệm vụ mới, ngon lành. Đại tá Nguyễn Quốc Quỳnh là một đại tá Bộ Binh. Ông xuất thân Khóa 4 trường Võ Bị Quốc Gia. Đọc trong bản tiểu sử, đại tá Quỳnh đã từng là tỉnh trưởng tỉnh Quảng Trị, Trưởng Phòng 5 Bộ Tổng Tham Mưu...Đại khái là Đại tá Quỳnh cũng đã giữ một số chức vụ quan trọng trong thời gian trước đây. Nên khi ông về làm chỉ huy trưởng, đám SVSQ chúng tôi vui hơn. Trong cách giao tiếp, ông rất thoải mái, tuy nhiên chúng tôi vẫn luôn giữ lòng kính trọng ông.
Friday, September 4, 20207:03 AM(View: 334)
Thiền Sư Nhất Hạnh sinh năm 1926, đã 94 tuổi đời, 78 tuổi đạo, 60 năm rong ruổi Đường Xưa Mây Trắng, hiện đã trở lại chùa Từ Hiếu, nơi khởi nghiệp, chờ ngày viên tịch. Đời thế gian đã khép lại, mọi bỉ thử của thế gian cũng trôi đi theo luật vô thường, cái còn lại là hào quang trí tuệ sắc bén, một luồng giác âm vang vọng Đông Tây, một vết chân tinh tiến đầy nghị lực… Người sau, dù là Phật tử hay không, dù Tây hay Ta, dù tả hay hữu, đã là trí thức, muốn tỉnh thức, muốn tu luyện Tâm Thân, muốn giải thoát khỏi hờn giận đau thương của cuộc sống, không thể không đọc sách, không thể không nghe video ghi âm thuyết pháp Nhất Hạnh , và càng đọc, càng nghe, càng sực tỉnh, càng hiểu chính mình hơn, càng sáng nghĩa hơn. Thời 1950-60 kinh sách thì ít ỏi mà sách bàn về Đạo Phật thì nhiều : Mở đầu với cuốn Phật Giáo Đại Quan của Phạm Quỳnh, Phật Lục của Trần Trọng Kim... thời tiền chiến, tiếp nối với các sách vở rất thâm hậu của học giả Nguyễn Đăng Thục, Thu Giang Nguyễn Duy Cần, Đoàn Trung Còn,